Para una Filosofia de la memoria. Entrevista
al profesor Reyes Mate

Una obra como la del profesor Reyes
Mate, dedicada a la reflexién sobre los usos
de la memoria, sobre las obligaciones que
la memoria impone como necesaria reivin-
dicacion de la justicia y sobre el significado
que el sufrimiento y en particular algunos
sufrimientos infligidos merced a la 16gica de
la modernidad, no precisa de muchas mas
justificaciones para ocupar este espacio de
“Pensando sobre la obra de...” que mantiene
Con-Ciencia Social desde sus inicios. La bio-
grafia intelectual del profesor Reyes Mate
es extensa. En el articulo que precede a esta
entrevista podemos seguir la evolucién de
su pensamiento y su transito por los temas
que han sido abordados tanto en el articulo
como en la entrevista que sigue.

El profesor Reyes Mate fue, tal y como
recoge su curriculum, miembro fundador
del Instituto de Filosofia del CSIC y direc-
tor del mismo de 1990 a 1998. Forma parte
principal en este Instituto del proyecto “La
filosofia después del Holocausto” y dirige la
“Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia”.
Fue también director del Gabinete Técnico
del Ministerio de Educacién y Ciencia en-
tre 1982 y 1986 coincidiendo con el ministro
José Antonio Maravall. Colabora frecuente-
mente en los medios de comunicacion, espe-
cialmente en el diario EIl Pafs y EI Periddico
de Catalunya amén de sus colaboraciones en
revistas especializadas.

La entrevista se desarrollé en la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid la mafiana
del 29 de marzo de 2008. Previamente nos
habiamos reunido con el entrevistado para
presentarle el proyecto y los intereses que
nos movian a dedicarle el espacio que ahora
ocupa en las paginas de Con-Ciencia Social. El
profesor Reyes Mate se puso amablemente a
nuestra disposicién después de agradecer la
atencion que prestabamos a su obra, colabo-

Carlos Lopez, David Seiz y Javier Gurpegui

Fedicaria Asturias, Madrid y Aragon

rando con diligencia en la preparacién de la
entrevista y en la version final de la misma.
La entrevista se desarroll6 durante algo mas
de tres horas en uno de los salones de la Re-
sidencia, lugar singular ademds de por las
evidentes razones histdricas, por su cercania
a la que fue sede del Instituto de Filosofia,
donde el profesor Reyes Mate ha trabajado
muchos afios. El ambiente del encuentro fue
distendido y ameno, el entrevistado llevaba
las preguntas que previamente le habiamos
enviado perfectamente anotadas, corregidas
y enmendadas, lo que permitié que la mis-
ma se desarrollara con agilidad y que fuesen
las respuestas, como el lector comprobara,
meditadas y extensas, en algtin caso yendo
mas alla de la pregunta formulada.

Fundamentos de una filosofia de la
memoria

P.- Nuestra idea es acercar los problemas que
plantea tu enfoque filosdfico a nuestros compa-
fieros y comparieras profesores, haciendo especial
hincapié en sus vertientes, ética, moral y politica.
De alguna manera, ti tratas de pensar la vigen-
cia de la critica de la Ilustracion para recuperar
la Ilustracidn critica. Por ello nos interesan las
potencialidades que tiene tu reflexion filosdfica y
politica de cara a fundamentar una accién edu-
cativa critica.

Junto a esto haces una apuesta por la filosofin
prdctica, por la ética, donde la justicia es clave
y parece tener menos fuerza todo lo relativo al
“ser” y al “conocimiento”.

R.- Este discurso se inserta en la dialécti-
ca de la [lustracién, que es una recepcion cri-
tica de la Ilustracion. Bien es verdad que esa
critica no se atiene sélo a la interpretaciéon de
Habermas, es decir, que la Ilustracién esta
incompleta porque ha desarrollado unila-
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teralmente la razén instrumental y queda
pendiente de desarrollo la vertiente comuni-
cativa de la razén. Yo pienso que, ademas de
recuperar a la “razén comunicativa”, la Ilus-
tracién ha dejado en el camino una parte de
la herencia filoséfica europea: “Jerusalem”.
Esta recepciéon de Jerusalem tiene como
punto de partida una idea muy ilustrada y
es la de que la religion pertenece a la histo-
ria de la razén. Es una idea muy hegeliana
que Habermas hace suya en el tltimo libro!.
Se trata de repensar a fondo la vieja tesis de
la relaciéon entre mito y logos. Mi discurso
se inserta en esa perspectiva pero subrayan-
do que la racionalidad occidental, tal como
la explicita Max Weber, se ha atenido sobre
todo a la religién cristiana, al mito griego,
o bien al judeocristianismo pasado por el
helenismo, y lo que queda pendiente es la
extraccion para la filosofia del nicleo filoso-
fico, del nticleo semantico del judaismo. Ahi
me sittio.

El segundo punto se refiere a si esta inter-
pretacion supone una reduccién de la filoso-
fia a la ética y esto conviene precisarlo. No
hay ninguna renuncia a la ontologia, pues
como decia Hermann Cohen, “keine Ethik
ohne Ontologie” (“ninguna ética sin ontolo-
gla”), teniendo siempre claro que no habla
de “la” Etica, sino de “lo” Etico. En aleman
es muy clara la diferencia entre “das Etische”
y “die Ethik”. “Das Etische”, como filosofia
primera, apunta hacia una interpretacién
nueva de la ontologia, en el sentido en que
la constitucién del ser depende del otro. So-
bre la pretension ontoldgica de esta filosofia,
puede consultarse a Lévinas, pero para en-
tenderlo debidamente hay que remontarse
a Hermann Cohen y Franz Rosenzweig que
son quienes inauguran esta tradicion.

Rosenzweig? hace una de critica global,
una especie de enmienda a la totalidad de
la filosofia occidental, como la hace Heideg-
ger cuando habla del olvido del ser. Lo que
Rosenzweig critica de la filosofia occidental
—la que va “desde los jonicos hasta Jena”, es
decir, desde los presocraticos hasta Hegel-
es su caracter persistentemente idealista.

Siempre se ha jugado, en efecto, en la filo-
sofia occidental con la identificacion entre el
ser y el pensar. El ser es lo pensado, de ahi
que lo determinante sean las condiciones de
posibilidad del sujeto que conoce. Por eso
Hegel llega a decir que pensar la realidad
es “pensarse”. Contra ese idealismo va di-
rigida este “nuevo pensamiento”, como de-
cia Rosenzweig , consciente de que “lo que
da que pensar” no es el pensamiento sino
algo previo, irreductible al pensamiento, a
lo pensado. Esas realidades originarias que
dan que pensar para €l son, vista la historia
de la filosofia, Dios, hombre y mundo.

Lo que preocupa de la deriva idealista de
la filosofia son sus consecuencias practicas
(morales y politicas). El idealismo, en efecto,
lleva al totalitarismo porque cuando reduci-
mos el conocimiento de las cosas a la apren-
sién de un tnico elemento, que llamamos
esencia, lo que estamos haciendo es reducir
la riqueza de la realidad a un tnico elemen-
to que definimos como esencial, como pri-
vilegiado, despreciando el resto de caracte-
risticas por “accidentales”. Lo esencial pue-
de ser la substancia, o la raza, la sangre, el
Hombire, el Proletariado... cifras absolutas y
excluyentes.

O sea que aqui hay una operacién filo-
sofica muy importante que tiene un aire de
familia con Heidegger a la hora de definir la
filosofia. Recordemos que cuando éste recu-
rre a una palabra alemana en desuso —“Ge-
danc”— para definir el pensar, esta dando a
entender que el pensar es acogida, recep-
cién, memoria. En la palabra “Gedanc” esta
inscrito el término “Gediichtnis” (memoria) y
también “Danken” (agradecimiento). Son re-
ferencias que no encontramos en el “logos”
griego y que dan idea de la riqueza filoséfica
de este “nuevo pensamiento”.

P.-;Cudl es la critica que haces al tipo de co-
nocimiento que predomina en nuestra tradicion
cultural y cuales serian algunos anclajes que tii
consideras centrales en el niicleo de tu pensa-
miento?

R.- Hay una diferencia notable en lo que
entendemos por verdad o por conocimiento

! HABERMAS, Jiirgen (2006). Entre naturalismo y la religion. Barcelona: Paidés.
2 ROSENZWEIG, Franz (1997). La estrella de la redencién. Salamanca: Sigueme.
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de la realidad. En filosofia domina la idea
de que la realidad es lo que esta ahi, lo que
se hace presente; y conocer la realidad es
una operacion aséptica, objetiva, libre, por
tanto, de toda contaminacién subjetiva. En
el “nuevo pensamiento” se ven las cosas de
otra manera. Para empezar la realidad no es
la facticidad, lo que esta ahi. También forma
parte de la realidad lo que no es, lo que qui-
so ser y no pudo, lo que quedé frustrado.
Eso que estd ahi es un momento de la histo-
ria, y la historia forma parte de ese objeto, y
por lo tanto la operacién del conocimiento
no es una operacion aséptica y atemporal
sino que el elemento tiempo es fundamen-
tal. Cuando introduces el tiempo en el ser
estamos hablando de memoria. En el fondo,
este planteamiento se podria definir bajo el
rétulo filosofico de “ser y tiempo” de Heide-
gger, ya que él se inspira en esta tradicion, la
de Rosenzweig, que hablé de ello diez afios
antes. La memoria es la clave categorial de
un proyecto filoséfico que podriamos titular
“ser y tiempo”.

Pensar el ser en el tiempo es una nove-
dad, siempre y cuando el tiempo no sea la
temporalidad, la dimensién temporal de
todo ser, sino el tiempo histérico y, en pri-
mer lugar, la memoria. Aparece entonces,
a la luz del ser, lo negativo, lo olvidado, el
conflicto, que diria Ranciere.

P.- Con lo que acabas de comentar y quedan-
do claro el micleo fundamental de tu enfoque so-
bre la epistemologia, hay un tema fundamental
en que coincides con Ranciére, (fildsofo francés
de tradicion althuseriana, autor del polémico li-
bro “El maestro ignorante. Cinco lecciones so-
bre la emancipacion intelectual”®), que plantea
la necesidad de un “giro ético” y es tu forma de
ver la ética, que expones en tu libro “Memoria
de Auschwitz"* ;Como habria que pensar ética-
mente en la situacion actual?

R.- Es un giro ético, pero al mismo tiem-
po es ontolégico, porque la dimensién ética
aparece en un gesto ontolégico que consiste
en desvelar la realidad, traspasando la cos-
tra de la facticidad. En la visibilizacién de lo

3

Laertes.

oculto se dan la mano la ética y la ontologia.
Este planteamiento afecta 16gicamente a la
epistemologia, al conocimiento. La verdad
que persigue el conocimiento es méas que lo
que esta presente; también implica a lo au-
sente. ;Como se conoce lo desconocido, lo
que ha quedado en las cunetas de la historia
etc.? La categoria “concepto” es insuficiente
pues no se puede aprehender o captar lo que
no es. Hay que poner en marcha otros recur-
sos, a sabiendas de que en ese caso la inicia-
tiva viene del exterior. Se puede hablar de
negatividad en el sentido de que el conoci-
miento cuestiona la pretension de lo factico
a presentarse como la realidad. Lo negativo,
lo oculto u ocultado, lo ausente, toman la
iniciativa y colocan al conocimiento en una
posicion de méxima fragilidad, obligado
siempre a revisarse, a incorporar la nueva
pregunta que impele a recomponer el equi-
librio anterior. Por poner un ejemplo: cuan-
do tratamos de hacer una teoria, como la de
la justicia, nos equivocamos si pensamos
—como dicen las teorias procedimentalistas
0 neocontractualistas— que somos nosotros
los sujetos de la teoria. No somos nosotros,
es el otro, es decir, la justicia s6lo puede ser
una respuesta a la injusticia, la respuesta
inacabable e inacabada a algo exterior al
“nosotros”. Y una forma de expresar esa ne-
gatividad es el conflicto en las categorias de
Ranciere: la justicia no aparece en el mundo
porque un buen dia a alguien se le ocurrié
traer del Olimpo platénico la idea de justi-
cia; la idea de la justicia es una respuesta al
desafio de la injusticia, del conflicto existen-
cial, del conflicto politico, por eso no puede
haber una teoria de la justicia acabada, por-
que nadie tiene el secreto de la tltima pre-
gunta, esa que surge desde la experiencia de
la injusticia. En la comprensién de la justi-
cia, el contraste entre este pensamiento y el
dominante es evidente: si para Habermas y
para Rawls somos “nosotros” —a través del
experimento originario, en caso del segun-
do, y del juego contrafactico de la simetria,
en el primero- los que decidimos lo que es

RANCIERE, Jacques. (2003). El maestro ignorante: Cinco lecciones sobre la emancipacion intelectual. Barcelona:

4 MATE, Reyes (2003). Memoria de Auschwitz. Valencia: Trotta.
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justo e injusto, para una justicia que arran-
que de la injusticia, el sujeto es el otro.

P-- La justicia y su critica tiene en nosotros,
segtin tu interpretacion, una potente raiz religio-
sa que nos ha condicionado, y que ha sido secu-
larizada en un largo proceso desde el “mito al lo-
gos”, proceso que, a todas luces, es una via de no
retorno. Pero, al mismo tiempo, el pensamiento
moderno ha sido objeto de revision profunda de-
bida a la critica “postmoderna” de modo tal que
el pensamiento (la filosofia y sus instituciones)
ha quedado reducida a un instrumental muy po-
bre o lo que es lo mismo, se ha hecho patente la
“miseria de la filosofia” . Aprovechando esta “de-
bilidad” del pensamiento secular curiosamente la
Iglesia catdlica potencia un ataque por el flanco
del relativismo nihilista, llevando la discusion
hasta un asalto a las razones ilustradas.

R.- Es verdad lo del origen religioso de la
justicia en el discurso que yo hago, siempre
y cuando se entienda bien. Sobre el lugar de
la religion en el discurso filos6fico me remi-
to a Benjamin cuando en su primera Tesis
plantea una revision de la critica ilustrada y
marxista de la religién. Siendo esta Tesis, por
cierto, el inicio de un proyecto politico, hay
que leerla como programatica. ;Qué hay de-
tras de eso? El convencimiento por parte de
Benjamin de que la Ilustracién ha restringi-
do tanto el campo de la razén, que ha dejado
fuera experiencias fundamentales del hom-
bre. La religion si se ha interesado por ellas:
la idea, por ejemplo, de que la injusticia he-
cha a los muertos no prescribe con su muer-
te; la percepcién de que la justicia a los vivos
tiene que ver con la respuesta que demos a
las injusticias de los muertos. No podemos
dar una respuesta a la justicia convencional
si no tenemos presente la significacion de la
injusticia pasada. Es un asunto enorme que
desborda los limites que la filosofia se habia
autoasignado para su reflexién. Pero ;puede
la filosofia desentenderse de esa pregunta?
Quizd convenga recordar la reflexion de
Horkheimer: “El hecho aterrador que come-
to, el padecimiento que dejo subsistir, sélo
sobreviven, luego del instante en el cual ocu-
rren, dentro de la conciencia humana que los
recuerda, y se extinguen con ella. No tiene
sentido alguno decir entonces que son atn
verdad. Ya no son, ya no son ciertas: ambas
cosas son lo mismo. Salvo que hayan que-

dado preservados en Dios ;Puede admitirse
esto y no obstante llevar una vida sin dios?
Tal es el interrogante de la filosofia”. Lo que
estd diciendo es que no hay justicia sin me-
moria de la injusticia. Habria entonces que
plantearse la hipétesis de una memoria que
no olvide, si queremos llegar a una teoria de
la justicia. Pero esa hipétesis coloca a la fi-
losofia en una aporia: o contar con la figura
de una memoria divina, cosa que repele a la
filosofia; o renunciar a la teoria de la justicia,
cosa que exige la filosofia. Tal es, para el pa-
tron de la Escuela de Frankfurt, el gran tema
de la filosofia contemporanea.

Benjamin se inspira en la literatura me-
sidnica, pero su respuesta es filosofica, por
eso es tan modesta, cercana a lo que Lukacs
llamaba “filosofia pobre”, que no es una po-
bre filosofia.

Al final la respuesta que se puede dar a
esta pregunta tiene el alcance de la respues-
ta que daba Primo Levi a una oyente: “los
jueces sois vosotros”. La respuesta filosofi-
ca a la injusticia irreparable causada a las
victimas, es mantenerla viva en la memoria
de la humanidad, en no darla por prescrita
mientras no sea saldada. La injusticia come-
tida sigue vigente, con independencia del
tiempo transcurrido y de la capacidad que
tengamos para reparar el dafio causado.
Una cosa es la vigencia de la injusticia y otra
cosa es la posibilidad de responder a la pre-
gunta adecuadamente. El mesianismo ben-
jaminiano tiene pretensiones muy modes-
tas, pero altamente significativas. No estaria
de mads recuperar esa tradicion de “filosofia
pobre” porque es muy sensible a los desa-
fios, aunque no sepa como responderles. La
respuesta no esta a la altura de la pregunta
pero no podemos renunciar a la pregunta,
y esto es lo que entronca esta filosofia con
la mejor ilustracion: no se puede renunciar
a la pretensién de universalidad. Aqui no
hay ningtn relativismo, al contrario, si hay
una obsesion filoséfica de Benjamin de que
“nada se pierda”.

Otra cuestion es la relacion entre la Igle-
sia y el relativismo: a Ratzinger la realidad
y los acontecimientos le son indiferentes, es
un platénico, a diferencia de Metz, por eso
en su filosofia Auschwitz no tiene ninguna
significacién, porque todo estéd leido bajo la
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optica de la providencia y del sentido de la
teologia de la historia. En ese tipo de teolo-
gias holisticas el relativismo es inaceptable,
pero tampoco se toman en serio el aconte-
cimiento. El universalismo que resulte tiene
que ser abstracto, vacio. Poco que ver con
la interpretacién de la universalidad que
da H. Cohen. Este concepto, segtin el pro-
fesor de Marburgo, seria un descubrimiento
del monoteismo judio y surgio en el preciso
momento en que el otro es tratado como de
casa (y no como un bérbaro). El concepto bi-
blico de universalidad se resuelve en el de
responsabilidad. Poco que ver este tipo de
universalidad con el platénico de Ratzinger.
Las religiones monoteistas no pueden re-
nunciar a ella porque es su gran patrimonio,
pero hay que saber que muchas veces se ha
recurrido a la universalidad de los propios
valores para justificar la conquista, la colo-
nia o el dominio.

P.- Cuando se habla del recuerdo de las vic-
timas se vincula unidireccionalmente con la idea
de justicia. A su vez, la justicia con frecuencia se
identifica con la reparacion del mal basada en la
redistribucion de los bienes materiales. Cuando
buscamos otras referencias, encontramos tam-
bién que se propone un reconocimiento institu-
cional de su condicion de victimas, y de los facto-
res histdricos que condujeron a la misma. En este
contexto, ;no deberia ser atendida la llamada que
hace Nancy Fraser para que dialoguen la redis-
tribucion y el reconocimiento? ;Cudl es el papel
que en este contexto deberia tener lo que Victoria
Camps ha llamado “ética del cuidado”? ;Hasta
qué punto, si nos atenemos a lo meramente eco-
ndmico o institucional, nos estamos perdiendo
una importante dimension de trabajo, poco fre-
cuentada por la izquierda, y que contiene una de
las claves mds importantes de la educacion de la
sensibilidad?

R.- La izquierda ha estado vinculada a la
idea de justicia (o que no significa que se
haya desentendido de la idea de libertad
en cuanto liberacién. En Espafia particular-
mente, la idea de libertad esta relacionada
con la heterodoxia, una tradicién que poco
tiene que ver con el pensamiento conserva-
dor). Pero el concepto de justicia se ha ido ji-
barizando. Ahora lo identificamos con “jus-
ticia social” cuyo objetivo es efectivamente
la redistribucién equitativa de los bienes. En

el camino ha quedado, por ejemplo, el con-
cepto aristotélico de “justicia general” que
tiene por objetivo el lugar de cada cual en
la creacion del bien comun. Seguin este con-
cepto seria injusto no facilitar a cada cual el
despliegue de sus talentos para contribuir
con ellos a un bien comun mas rico. Eso, sin
embargo, lo tenia muy presente Aristételes
o Santo Tomas.

Pero ni siquiera eso basta. El concepto
de justicia que aparece en esta conversacién
viene en buena parte de Jerusalem y ahi la
justicia tiene algo de absoluto porque la jus-
ticia es la respuesta a las injusticias o dafios
recibidos, sean éstas del caracter que sean,
estén catalogadas o no en los codigos de
derecho penal o civil. Pensemos, por ejem-
plo, en las injusticias o dafios que procura la
violencia terrorista. Hay un dafio personal
(muerte, mutilacion, secuestro, amenaza,
etc). Otro dano politico: el que mata esta
mandando un mensaje politico, a saber, que
la victima es irrelevante para la sociedad
por la que el criminal “lucha”, de esta forma
se le estd negando el concepto de ciudada-
nia. Y un dafo social: la violencia fractura
la sociedad entre quienes lloran el asesinato
y quienes lo festejan. Hablar de justicia en
este caso significa hablar de reparacién de
lo reparable y memoria de lo irreparable
(en relacion al dafio personal); hablar de
reconocimiento de su ser ciudadano (en re-
lacién al dafio politico) y de reconciliacién,
con todos los matices (en relacién al dafio
social).

La “ética del cuidado” tiene que ver con
este nuevo horizonte de la justicia. Es una
modalidad inspirada por la ética feminista
y que coincide con lo expuesto en el sentido
de que se pone el acento, al hablar de justi-
cia, en la reparaciéon del dafio causado a la
victima y no en el mero castigo al culpable.
Lo cierto es que estamos ante dos niveles de
justicia: por un lado, la justicia convencio-
nal o “social” (a ella se referia Lévinas con
la figura del “Thiers”) y, por otro, la justicia
como respuesta a la injusticia, cualquiera
que ésta sea. Nadie hasta ahora ha consegui-
do articular los dos niveles en una coherente
teoria de la justicia.

P.- Walter Benjamin, autor muy estudiado
por ti y generalmente ignorado por el stablish-
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ment académico, es a la par que objeto de muchos
estudios paralelos y alternativos, objeto, también,
de interpretaciones extrafias e incluso esotéricas
~de las que habla Mayorga®~. Alqunas de sus es-
critos mds emblemiiticos, como las conocidas te-
sis sobre el “concepto de historia” han sido objeto
de muchos estudios y comentarios (Michel Lowy,
Reyes Mate, Bolfvar Echeverria, Juan Mayorga,
etc.), pero en cualquier caso Benjamin, tras su
dcida critica, con algunos ecos surrealistas, no
propone un asalto a los presupuestos ilustrados.
¢ Qué opinas de esta confrontacion?

R.- En efecto, Mayorga lo cuenta muy
bien en su libro cuando dice que Benjamin
recoge la pregunta barroca pero no renuncia
a la respuesta ilustrada, aunque sea modes-
ta, porque no renuncia nunca a la pretensién
de universalidad. Lo que pasa es que la res-
puesta constituye una filosofia de la espera,
dirigida a mantener viva la pregunta mien-
tras se crean condiciones para una respues-
ta. Por eso en algtiin momento ¢él habla de
“organizar el pesimismo”. Es un fiel repre-
sentante de la “Dialéctica de la Ilustracién”.
Hasta sus simpatias por el romanticismo son
reorientadas hacia una nueva y mds genero-
sa comprension de la racionalidad.

P.-Y dentro de las aportaciones de Benjamin,
estd su “instrumental tedrico”, como son las
imdgenes, las figuras, las constelaciones, el en-
foque monadoldgico, las alegorias, etc., asuntos
que tii tratas y que también desarrolla Mayorga.
“Constelaciones” consideradas como espacios
de tensidn entre esperanza- desespemnza ruina-
reconstruccion, el “ Angelus novus” frente al de-
monio “Agesilaus Santander”, etc... ;Estimas
que es un “instrumental” interesante para abor-
dar los dilemas y aporias frecuentes en nuestra
forma de pensar?

R.- No perdamos de vista que Benjamin
asume como preguntas filoséficas asuntos
que hasta entonces eran gestionados por el
sentimiento o por la religion. Se sentia obli-
gado, para tratarlos filoséficamente, a crear
nuevos instrumentos. No bastaba “el con-
cepto”, tan ligado al logos. Por eso recurre
a nuevas figuras interpretativas: el relato,

la literatura, el testimonio, el fragmento, la
constelacién, la imagen etc. Eso da a una
escritura ese caracter de sugerente, des-
bordante y, de alguna manera, inabarcable.
Benjamin no conduce su pensamiento, en
efecto, a un lugar paralizante de aporias.
Sus imagenes son sorprendentes pero no
gratuitas. El Angel de la Historia al que os
referfs es una reconstruccién del Angel de
la Victoria, que esta en Berlin en una plaza
frente a la Puerta de Brandenburgo, en la
que se conmemora la victoria sobre los fran-
ceses en 1870, y que domina toda la ciudad.
El de Benjamin es la réplica, es el angel de
la derrota, que le presta la mirada retadora
sobre las ruinas y los cadaveres. Para el ima-
ginario aleman el Angel de la Historia tenia
un poder demoledor.

P.- Otra representacion anterior del dngel de
la Historia es la de la Iconologia de Gravelot y
Cochin, en grabados de 1799.

R.- Benjamin estd reivindicando una mi-
rada critica del Angel de la Victoria, que se
identifica con el Angel de la Historia. Benja-

MAYORGA, Juan (2003). Revolucion conservadora y conservacién revolucionaria. Politica y memoria en Walter

Benjamin. Barcelona: Anthropos. Es la publicacién de su tesis dirigida por Reyes Mate. Este autor ha sido

Premio Nacional de Teatro 2007.
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min, que no da una puntada sin hilo, es muy
sobrio escribiendo pero su escritura siempre
tiene una serie de figuras y constelaciones
que permiten entender el juego. La tesis pri-
mera, en la que aparecen el enano jorobado
y el mufieco, es una tesis programética en
que se esta enfrentando con la critica ilustra-
da y marxista de la religion. La constelacién
es el conjunto de relaciones que un término
establece con otros, aparentemente lejanos,
en base a imagenes o conceptos. Son guifios
a lugares imprevistos desde los que, sin em-
bargo, vamos haciéndonos una idea de la
riqueza del término de partida.

P- En el centro de tu planteamiento ético
sitiias la compasion como elemento clave, pero
la carga sentimental y vidriosa de este concepto
puede originar malinterpretaciones, que Santia-
go Alba Rico®, retomando un tema iniciado por
Benjamin sobre las desgracias del faraon Psamé-
tico’, nos previene sobre la compasion, como fal-
sa piedad, a causa de los ruidos de la vida actual,
especialmente por los medios de comunicacion.

R.- La compasién es un término muy
equivoco y yo lo uso en un sentido muy
preciso, por ejemplo, en el libro “La razén
de los vencidos”. En Descartes, Spinoza o
Hegel, no sale bien parado. Yo me remito
para su interpretacién a un relato fundan-
te, del mismo fuste que puede ser el episo-
dio de las sirenas en la Odisea: se trata de
la pardbola del Buen Samaritano. Es muy
interesante ese relato porque su sentido es
tan extremo —o, como diria Lévinas, extra-
vagante- que Occidente se ha confabula-
do para interpretarlo de otra manera, para
domesticarlo. Si uno se atiene a lo que se
cuenta, resulta que el préximo no es el caido
sino el que se aproxima al caido. Y si uno
tiene en cuenta a los exégetas, resulta que la
pregunta por el préjimo, por saber identifi-
car al préjimo, es la pregunta por identificar
al sujeto moral. Lo que dice la parabola es
que el sujeto moral es quien se aproxima al
otro, al caido. No se nace sujeto moral, ni
se logra serlo obedeciendo la voz de la pro-
pia conciencia, sino haciendo propia la cau-
sa del otro. Eso parece tan exagerado que
todo el mundo se ha empefiado en cambiar

el significado, hasta el punto de que en el
lenguaje ordinario “préjimo” y “caido” se
identifican, lo que es una perversién del
sentido originario.

Aqui lo que se esta planteando es una es-
tructura ética diferente, totalmente en la pers-
pectiva de la alteridad; en ese sentido utilizo
la compasién, como una especie de refuerzo
literario a una interpretacion de la ética como
alteridad, que no tiene nada que ver con el
uso vulgar que se hace de la compasion.

P.- Una interpretacion, también singular, del
pensamiento de W. Benjamin proviene del dmbi-
to latinoamericano. ;Como valoras esta reflexion
—como la de Boltvar Echeverria— que enfoca de
manera peculiar la historia de las independen-
cias valorando especialmente las resistencias al
modelo de la Ilustracion, desde una suerte de
“ethos” barroco?

R.- En América Latina hay ahora una
interpretacion de las independencias segin
la cual éstas no habrian estado alimentadas
por la Revolucién Francesa, sino por el pen-
samiento novohispano (escolastica hispana
interpretada desde Ameérica y por latinoa-
mericanos). La filosofia politica subyacente
a esta teologia novohispana es la que esta
inspirando aquellos procesos politicos.
América Latina es occidente y el margen de
occidente. No tiene mucho sentido recurrir
al Hegel, que desprecia el margen que ellos
son, para erigirle en principio explicativo de
su propia realidad (como hace Sarmiento en
Argentina). Si hay alguien que ha experi-
mentado en su propia historia la ambigiie-
dad de la Modernidad es ese Tercer Mundo
de Occidente. Para entenderse a si misma
Iberoamérica necesita un punto exterior al
centro de la modernidad.

Los usos politicos de la memoria

P.- Un aspecto central en W. Benjamin es la
relacion entre teologia (mesianismo, redencion,
etc.) y filosofia o uso critico de la racionalidad
sobre el historicismo, el progreso, la técnica, el
tiempo continuo, la socialdemocracia, el estali-
nismo, etc.

¢ ALBA RICO, Santiago (2007). Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del hambre y la mirada. Madrid: Akal.
7 BENJAMIN, Walter (2001). Iluminaciones, IV. Madrid: Taurus.
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Desde esta situacion conflictiva, en tu co-
mentario a las “tesis” de Benjamin, “Mediano-
che en la historia”, en tu reflexion final pareces
dar mds importancia a la dimension “teologica”
del Benjamin, también politico e historiador cri-
tico, que redacta las “tesis” y que usa lo teoldgico
solo como instrumental metaforico.

R.- “Me relaciono con la teologia como el
secante a la tinta”, decia. El secante seca la
tinta de la frase escrita, que pasa a ser una
huella en el secante. Consciente del peligro
que corria, Benjamin no cesaba de precisar
el uso filosofico que él hacia de la religion.
Esto queda bien patente en la interpretacion
que da de la Modernidad: es secularizacién
dela religion (en el sentido de emancipacién
o desprendimiento de la religién) y también
religién secularizada (dando a entender que
los contenidos laicos de la modernidad re-
miten a lugares teoldgicos previos). Otro
tanto dice a propdsito de la sociedad sin cla-
ses: es una concrecion del mesianismo, y eso
estd muy bien, pero para anadir enseguida
que “al concepto de sociedad sin clases hay
que devolverle su verdadero rostro mesidni-
co en provecho de la politica revolucionaria
del proletariado”. Aqui esta anunciando un
planteamiento, muy de actualidad ahora, y
es que la modernidad no es s6lo seculari-
zacion del cristianismo, no es sélo “librarse
de”, “tomar distancia de”, sino que también
es un mesianismo secularizado. Me remito
al debate entre Luc Ferry y Marcel Gauchet 8
o al que han sostenido el aleman Habermas
y el italiano Flores d’Arcais. Lo que subyace
es el dilema que formul¢ el jurista Bocken-
férde en 1967 en Alemania, al preguntarse
como “el Estado liberal podra sostenerse
si vive de presupuestos heredados que él
mismo es incapaz de garantizar” (dilema
que esta muy presente en el libro de Ha-
bermas “Entre naturalismo y religion”). La
pregunta es la siguiente: si resulta que los
valores occidentales vienen del judeocristia-
nismo, ;cémo se pueden mantener sin una
relacién con esas fuentes? Esa pregunta es
la que responde por anticipado Benjamin
diciendo que para que esos valores no se

agosten en la circulacién politica no se pue-
de perder de vista esa tradicién. Ya hemos
visto como ese planteamiento acaba, en
Horkheimer, exigiendo una memoria divina
que conserve las injusticias. Benjamin dirfa
que no hace falta una mente divina porque
la injusticia deja huellas, y esas huellas estan
ahi, siempre dispuestas a hacerse valer, es-
perando el momento oportuno. Esas huellas
del sufrimiento se resisten a ser interpreta-
das como parte de la naturaleza, parte del
paisaje o precio del progreso, es decir, como
algo muerto. Para Benjamin las huellas es-
tan vivas, tienen vida. Hay en el pasado una
fuerza irredenta capad de hacerse presente
cuando se dan determinadas circunstancias,
cuando hay un sujeto capaz de captar esa
insinuacién. Es el Jetztzeit o ahora, un chis-
pazo que se produce cuando alguien puede
conectar con su significado.

Ese fogonazo ha alcanzado incluso a
Jiirgen Habermas, con poco “oido musical”
para estos asuntos, segtin confesion propia,
pero muy sensible al “déficit motivacional”
de su democracia deliberativa. “Y que nadie
se engafie —dice— me he hecho viejo, pero no
piadoso”.

P-- Paolo Flores D’ Arcais va en esta linea cri-
ticando a Habermas en “Claves de Razon Pric-
tica”.

R.- He respondido en el niimero de abril
de la misma revista’, haciendo ver que la
respuesta de Habermas es interesante, pero
insuficiente, porque su “razén comunicati-
va” no puede gestionar toda la racionalidad
del hombre moderno. No olvidemos, en
efecto, que su racionalidad sélo reconoce
voz a los que la tienen, sélo se interesa por
argumentos que se exponen, pero nada dice
de los que no tienen voz. Y ese es el gran
problema de la Ilustraciéon: ;qué pasa con
los sin-nombre, con los sin-voz, con las victi-
mas invisibles? ;Se puede seguir avanzando
como si no existieran?

Flores D’ Arcais lo que hace es responder
a Habermas reduciendo la religiéon a poli-
tica eclesiastica: “ten cuidado con esto de
hacer un sitio a las religiones en la demo-

8 FERRY, Luc; GAUCHET, Marcel (2007). Lo religioso después de la religion. Barcelona: Anthropos.
9 MATE, Reyes (2008). El debate Habermas/Flores D’ Arcais. Claves de Razdn Prictica, ntimero 181, Abril 2008.
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cracia deliberativa”, le dice, “porque estos
son antimodernos, son un peligro...”. Eso
ya lo sabemos y repetirlo no aporta nada
nuevo a los problemas que tiene la razén, tal
y como lo ve la Dialéctica de la Ilustracion.
Habermas por fortuna sabe que la religion
es mds que su institucionalizacién. Por su-
puesto que él sabe lo devastadora que ha
sido y puede ser la religion, pero de donde
parte es del dilema de Bockenforde. Ve que
su democracia deliberativa pierde fuerza,
no acaba de imponerse frente al dominio de
la razén instrumental. El busca un impulso
para la razén comunicativa y lo encuentra
en la religion. Pero aqui se queda a medio
camino porque la religion que podria serle
significativa es Jerusalem y Jerusalem, como
bien vio Benjamin, se expresa en términos
de grito, denuncia, interrupcién, es decir, no
en la gramdtica de la razén deliberativa.

El planteamiento de Benjamin esta im-
poniéndose en la filosofia contemporanea,
aunque abre muchos interrogantes, por
ejemplo, si las victimas son de naturaleza
muy dispar, ;como se relacionan entre si,
cémo hacerse cargo de todas? Como las vic-
timas no tienen voz, el peligro es que cual-
quiera, incluso los mas cercanos, les hagan
decir cualquier cosa. Lo hemos visto recien-
temente en Espafia con la Asociacién de las
Victimas del Terrorismo. Yo creo que la sig-
nificacion de las victimas no tiene que ver
para nada con su ideologia. Su significacién
es objetiva. Lo que caracteriza a la victima es
su inocencia, el hecho de recibir una violen-
cia inmerecidamente. Victima e inocencia
es un pleonasmo. Ser victima es sufrir una
violencia impuesta y eso puede ocurrir en
cualquier bando. Victimas hubo en el bando
republicano y en el otro. Y si alguien recono-
ce a una victima tiene que reconocer a todas.
Los alemanes hasta hace poco tiempo no
osaban hablar de victimas alemanas, pero
las hubo, producidas por los atropellos de
los aliados. Leia recientemente en Berlin las
memorias de Peter Glotz, un dirigente del
SPD y conocido filésofo. Provenia de los Su-
detes, enclave alemén en Checoslovaquia,
segln los nazis. Al acabar la guerra, todos
los alemanes del lugar fueron tratados como
nazis. Lo que se les hizo estuvo a la altura
de lo que los nazis hicieron con los judios.

Pero, curiosamente, muchos de esos alema-
nes fueron resistentes contra el nazismo,
mientras que muchos checos habian sido co-
laboracionistas. Han tenido que pasar mu-
chos afios hasta que gente como Glotz han
podido reivindicar la inocencia de los suyos.
Aunque alemanes, fueron victimas.

El concepto de victima no es patrimonio
de un campo politico, lo que no significa que
a la hora de revisar el pasado todo valga lo
mismo, la fidelidad a la Segunda Reptblica
que la sublevacién contra el orden estableci-
do. El juicio histérico o politico sobre el pa-
sado puede y debe ser hecho.

La significacion de las victimas, sin em-
bargo, no tiene que ver con el juicio histérico
porque esta en el hecho mismo de la violen-
cia que sufren. Y si se entiende eso, hay que
tomarse en serio a todas las victimas, es de-
cir estamos obligados a pensar una politica
sin victimas. Es un reto pendiente que tiene
la democracia. El asunto no esta resuelto por
el hecho de tener una Constitucién, aproba-
da por todos y a la que todos tenemos que
someternos. Con politicas democréticas
también se puede generar violencia, aunque
las victimas se produzcan a kilémetros de
distancia, en el Tercer Mundo, por ejemplo.
Thomas Pogge cuenta que en el pentltimo
informe de la ONU se cifra en unos 18 mi-
llones los muertos por hambre al afio, resul-
tantes de decisiones del Fondo Monetario
Internacional y de la Organizacién Mundial
del Comercio. Son las victimas de una glo-
balizacién econémica que tan bien les va a
muchas democracias liberales. Seis millones
de judios murieron durante el nazismo, los
mismos que ahora en un cuatrimestre. Y no
pasa nada. La significacién de la victima es
repensar la relacion entre la politica y la vio-
lencia, reflexion dificil porque la violencia
estd muy instalada en nuestra cultura.

P- Los relatos fundadores de todas las na-
ciones han hecho un uso simbdlico, martirial
y en ocasiones torpemente mitomano de “sus
victimas”. Todas las naciones, podriamos decir
también que todas las ideologias, tienen su pro-
pio recorrido de lugares de la memoria, héroes y
mdrtires que son celebrados incorporados a un
santoral laico. Este es el uso que se hace evidente
en el tratamiento que se da en ocasiones a las vic-
timas de la Guerra Civil o el que reciben este afio
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los fusilados del 3 de mayo de 1808. ;Cémo po-
demos hacer justicia a las victimas sin enturbiar
esa reparacion con una politica de la memoria
para la que las victimas son un mero instrumen-
to de legitimidad simbdlica?

R.- Hay que distinguir entre politicas
de la memoria y justicia de las victimas.
Aunque ahora se hable como nunca de la
memoria, siempre se ha sabido que era un
arma politica fundamental. No hay nacién
que se precie, decia Renan, que no constru-
ya su identidad sobre un invento del pasa-
do cuyo inconveniente es que casi siempre
es falso. Es la trampa de los nacionalismos
y también del victimismo, si entendemos
por tal el recurso al sufrimiento pasado o
de los antepasados para legitimar intereses
presentes. De esta suerte se les hace una do-
ble injusticia: la que acarre6 en su momento
el sufrimiento que se les infligi6 y la que se
les hace ahora al primar nuestros intereses
sobre la respuesta a la injusticia que se les
hizo entonces.

Eso ha sido posible mientras las victimas
eran invisibles, es decir, no se reconocia sig-
nificado al sufrimiento causado. Hablar de
memoria o de visibilizacién de las victimas
es lo mismo que reconocer significado a ese
sufrimiento. Benjamin dice, con razén, que
la memoria es un problema hermenéutico
porque consiste en dar significado a algo
que siempre ha estado ahi, pero en lo que
nadie reparaba. Es preciso distinguir entre
politicas de la memoria y la justicia de las
victimas.

Sobre el Holocausto también se ha prac-
ticado una discutible politica de la memoria,
tal y como cuenta Peter Novick!?, historia-
dor judio, americano. En su libro pone de
manifiesto que, en un primer momento que
duré veinte afos, los responsables judios
dan la orden de que no se hable de esto. Lo
que tiene que hacer el superviviente es con-
vertirse en el mejor ciudadano norteameri-
cano, el mas anticomunista, perfectamente
asimilado y mucho mejor si se casa en ma-
trimonio mixto. Mejor si no habla de su pa-
sado y lo olvida. Esta estrategia del avestruz

dura hasta que advierten que caminan hacia
la desaparicién de la identidad judia, que
persiste el antisemitismo y que la memoria
del Holocausto puede ser la gran bandera
para dar la vuelta a la situacién. Esta evolu-
cién es paralela a la que tiene lugar en Israel.
A ellos que habian conquistado un territorio
y tenian que defenderle con ufias y dientes,
les costaba identificarse con el judio que se
dejé matar, como un cordero, sin oponer re-
sistencia...

P- ;Paul Newman de la pelicula Exodo
(1960)?

R.- Correcto: rubio, activo, triunfador y
nacido en Israel. Contrasta en el film con el
superviviente del Holocausto que es more-
no, pequefio, resentido y hasta traidor. Hay
que reconocer que la politica de la memoria
no consigue ahogar la necesidad de hablar
del testigo o de recordar aunque fuera en la
intimidad. Lo que se les pide es que hablen
bajo, no sea que se les oiga.

P.- En ese momento, las victimas, digamos,
no salen del espacio privado, se hablan entre
ellas, si acaso.

R.- Levi cuenta que al volver a casa ha-
blaba sin parar hasta que se dio cuenta de
que aquello no interesaba. Entonces escribio
“Si esto es un hombre”, que pudo publicar
en una editorial menor. Luego vinieron mu-
chos afios de silencio. En aquella Europa
desvastada se impuso la idea de que para
reconstruir el pafs habia que mirar hacia de-
lante.

P.- Si analizamos la memoria sobre la guerra
civil espariola, el proceso es muy parecido, prime-
ro el proceso del olvido: “esto queda entre familia,
esto no se habla”; luego pasamos por las fases de
“podemos hablar pero poco”; luego “todos fuimos
culpables”; luego, “esto no lo vamos a menear
mucho hasta que se pase tiempo”. Hay una recu-
peracion también y una utilizacion politica de la
memoria por parte de los poderes piiblicos y por
las élites intelectuales muy particular y ademds
muy estudiada. En relacién con las transiciones
en Latinoamérica, la idea que tienen de los regi-
menes dictatoriales, es curioso comprobar cuan-
do lees un libro como el de Barahona de Brito y

10 NOVICK, Peter (2007). Judios, cvergtienza o victimismo? El holocausto en la vida americana. Madrid: Marcial

Pons.
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Paloma Aguilar' sobre la gestion de la memoria
y la justicia a las victimas, comprobar cdmo los
autores latinos no comprenden muy bien esa po-
litica del olvido que se aplica en el caso espariol.

R.- El caso espafiol aparece como un caso
muy raro dentro de la justicia transicional.
Argentina o Chile salieron de las dictaduras
con una autoamnistia que se habian regalado
los dictadores o con amnistias rapidamen-
te concedidas por el nuevo poder. Alfonsin
reconoci6é que las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida fueron resultado de la
debilidad de la democracia, es decir, que los
procesos de olvido eran promovidos por los
dictadores y si la democracia se avenia era
por la negativa relacion de fuerzas. Pero la
sociedad sigui6 recordando, hasta que se re-
vocaron esas leyes y se crearon las Comisio-
nes de la Verdad y de la Reconciliacién. Es
verdad que estas comisiones no fueron muy
lejos, pero al menos consiguieron que no se
olvidara.

En caso espafiol fue diferente. Todo el
mundo quiso olvidar o, como dice Santos
Julia, quiso no dar importancia al recuerdo
(porque nadie olvidé). Hubo tal satisfaccion
por la férmula que la presentamos como re-
medio universal para la justicia transicional.
¢El resultado? Que hoy hablamos del pasa-
do mds que nunca, como prueba el debate
en torno a la mal llamada ley de la “memo-
ria histérica”.

P- Aunque la posicion de Santos Julid es
precisamente muy critica sobre el alcance de ese
pretendido olvido. Plantea Santos Julid'? que no
parece apropiado hablar de olvido cuando los tra-
bajos sobre la Guerra Civil, el Franquismo y la
Transicion han sido desde comienzos de los afios
70 hasta nuestros dias numerosisimos.

R.- Efectivamente, han menudeado libros
de historia y libros de memorias, por eso es
muy preciso Santos Julid cuando dice que
no se olvidé sino que “se echd al olvido”,
es decir, no se quiso que la memoria tuviera
significacion politica. Se sobreentendia que
su posible significacion politica ya estaba
amortizada en la reconciliacién que se habia

llevado a cabo entre los hijos de un bando
y de otro. Lo cierto es que los tiempos son
cada vez menos favorables a ese tipo de po-
liticas de la memoria porque las victimas son
mas visibles. Quien cuestiona esas politicas
no son los historiadores, ni los politicos, sino
las victimas que se han ido haciendo presen-
tes. Lo hemos visto con las treguas de ETA.
Me he detenido a ver el papel que jugaron
las victimas en las treguas declaradas en
tiempos de Felipe Gonzéalez y de Aznar, no
figuran para nada. Han aparecido ahora, en
la tregua que tiene lugar durante el gobier-
no de Rodriguez Zapatero, aunque tengo la
impresién de que al Presidente se le escapd
el detalle. Habria que estudiar cémo se ha
conseguido esta presencia de las victimas y
por tanto cuando queda patente la impostu-
ra de las politicas de la memoria. Hay mu-
chas causas: la aparicién de los nietos que
quieren saber; la construccién de una teoria
de la memoria que desborda los limites de
la memoria cldsica, una teoria construida en
torno a las dos Guerras Mundiales. En fin,
toda una cultura que ha pillado por sorpresa
a los historiadores espafioles, presos de con-
cepciones muy antiguas. Siguen pensando
que la memoria es un sentimiento y no un
conocimiento; y que es algo privado y no
publico. Dos errores graves.

P-Incluso hay un intento a veces por parte de
los historiadores de que la memoria sea tutelada,
controlada por la historia, que es la cientifica y
que se contrapone a una memoria mds cercana
a las emociones personales y por ello mds sospe-
chosa.

R.- Esto es lo que se estd rompiendo. En
Berlin y en Tel Aviv he tenido la ocasién de
discutir con historiadores espafioles y ex-
tranjeros sobre la relacién entre memoria e
historia. Costaba entender a los espafioles,
por esa cultura atrasada de la memoria.
Tampoco resultaba convincente el supuesto
de que la historia es una reconstruccién cien-
tifica del pasado. Las criticas al historicismo
siguen vigentes. El historiador alemén y el
de Israel saben de la importancia cognitiva

I BARAHONA DE BRITO, Alexandra y AGUILAR FERNANDEZ, Paloma (2002). Las politicas hacia el pasado:
Juicio, depuraciones, perddn y olvido en las nuevas democracias. Madrid: Istmo.
12 JULIA, Santos (dir.) (2006). Memoria de la Guerra y el Franquismo. Madrid: Fundacién Pablo Iglesias-Taurus.
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que tiene la memoria, no lo discuten. Otra
cosa es que sean consecuentes. En Israel, por
ejemplo, no se puede hablar de lo que ocu-
r1id en esas tierras hace 60 afios, pero nadie
se llama a engafio sobre el sentido de ese ol-
vido. Repito, hay una cultura de la memoria
en los historiadores europeos, que han teni-
do que asimilar la filosofia y sociologia de la
memoria entre guerras, que no hay en Espa-
fa. Y eso se nota en el debate del dia a dia.

P.- ;Pero cudl es la diferencia? Porque algu-
nos defensores de la memoria —Primo Levi es un
caso paradigmdtico— dudan mucho de la memo-
ria, porque realmente estd reflejando simplemen-
te una demanda de justicia. ;Podemos pensar
en el pasado solamente a partir de esa demanda
de justicia? Los historiadores hacen un andlisis
del pasado que va mds alld de hacer justicia a
las victimas, porque se intenta justificar por qué
suceden determinadas cosas. Es por ahi por don-
de creo que estd la duda de la memoria. En este
sentido, ;podrias ser mds concreto para ver la
incomprension que se plantea entre los historia-
dores esparioles y alemanes, por ejemplo?

R.- Historia y memoria son dos formas
de relacionarse con el pasado. Hasta ahora la
division de campos era clara: para la historia
el conocimiento cientifico; para la memoria,
una relacién sentimental y privada con el
pasado. Eso ha cambiado, como acabo de
decir. Las Tesis de Benjamin, que son el tra-
tado mas agudo sobre la memoria, estan de-
dicadas a la historia. Si el titulo es “Sobre el
concepto de historia”, es una forma de dar a
entender que la nueva teoria de la memoria
compite en el terreno de la historia. Se trata
de comprender el pasado pero de una forma
mas completa pues el objetivo es “que nada
se pierda”. ;Qué es lo que pierde de vista
la historia? Lo declarado in-significante. Los
perdedores solo interesan como botin de
los vencedores. Es verdad que en las histo-
rias hay una referencia a los vencidos, pero
siempre desde la perspectiva del vencedor.
En Benjamin la perspectiva cambia. Imagi-
nemos un precioso abrigo de piel con un pe-
quefio roto que ha sido zurcido. El zurcido
no afecta al valor del abrigo en proporcién
a los centimetros del zurcido, sino que todo
el abrigo queda comprometido con ese roto.
El zurcido obliga a valorar el conjunto del
abrigo desde el pequefio roto.

Por eso aparecen historiadores que em-
piezan a tener en cuenta la intuicién benja-
miniana de que no hay un solo documento
de cultura que no lo sea de barbarie. Cuan-
do admiremos la estética de las catedrales
tenemos que considerar también el sistema
esclavista sobre el que fueron construidas;
no podemos estudiar el desarrollo especta-
cular del capitalismo del siglo XIX sin tener
en cuenta la fuerza de trabajo que represen-
taban los esclavos. El programa derivado de
Auschwitz —lo que Adorno llamaba el Nuevo
Imperativo Categorico— esta por desarrollar
no solo en su aplicacion pedagégica sino in-
cluso en su significacién tedrica. La filosofia
ha seguido leyendo a Kant y oyendo a Mozart
como si nada hubiera ocurrido. ;Cémo leer a
los clasicos, disfrutar de la musica barroca o
rezar a Dios después de Auschwitz? Ese es
el programa que esta por desarrollar, aunque
haya habido avances significativos: Celan,
Schonberg, Hillesum etc. La cultura no es la
barbarie, pero no podemos ya relacionarnos
ingenuamente con ella, aisldndola del contex-
to de barbarie en el que con frecuencia nace.
No podemos ensefiar una catedral o las pira-
mides de Egipto sin tener en cuenta el siste-
ma social de esclavitud o sometimiento con el
que fueron construidas. No podemos ya ha-
blar de cultura sin tener en cuenta la barbarie.
No basta, claro, para acabar con la barbarie,
pero quiza hayamos dado, si lo tomamos en
serio, un paso fundamental en la direccién co-
rrecta o, dicho de otra manera, nos acercamos
al principio adorniano de que “hacer hablar al
sufrimiento es la condicién de toda verdad”.

En la medida en que pasa a ser respon-
sabilidad del historiador el conocimiento de
ese pasado oculto, el conocimiento del pasa-
do se carga de preguntas morales. Eso es la
memoria para cuya comprension exacta ha-
bria que tener en cuenta la sociologia de la
memoria de Halbwachs y la filosofia critica
de los primeros frankfurtianos. Lo cierto es
que para el nuevo historiador es importante
el archivo, como siempre, pero también los
testimonios, hasta ahora cosa menor.

P.-Y mucho mds sospechosos.

R.- Agamben llega al extremo de colocar
al “musulman” —el testigo que ya no puede
hablar— como testigo ideal. Es una boutade
que no se sostiene, entre otras razones por-
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que él venera a Primo Levi. Naturalmente
que hay un problema de veracidad en el
testimonio del testigo, pero también lo hay
en el documento del archivo. Lo que si es
importante sefialar es que si relacionamos
verdad con testimonio, tenemos que aceptar
que en el fondo es inalcanzable porque el
testigo que ha experimentado el mal hasta
el fondo, ése no ha vuelto o ha enmudecido.
Por eso la verdad de la memoria debe remi-
tir siempre a un silencio. No debe guardar
silencio pero si guardar al silencio.

P- ;Cudles deberian ser los usos politicos de la
memoria? ;Como deberian ser, ya que los que has-
ta ahora conocemos nos hablan sobre glorias pasa-
das y victimas cuidadosamente elegidas? ;Como
deberiamos gestionar esa politica de la memoria
mds alld de la anécdota y saliéndonos de las 1ilti-
mas fechas celebradas por los poderes piiblicos?

R.- Una memoria, digna de ese nombre,
tal como la estamos definiendo aqui, no se
presta a ninguna celebraciéon. La memoria
digna de ese nombre es la memoria del pa-
sado ausente. Hay un pasado que estd pre-
sente y es el de los vencedores. Ahora bien,
como el vencedor de hoy se siente receptor
de un patrimonio que han creado los ven-
cedores del pasado, se sienten autorizados
para sefialar determinados dias del calen-
dario y festejarlos de generacién en genera-
cién. Pero también hay un pasado vencido,
ausente del presente. Ese es el pasado moral
y politicamente creativo. Pero ese pasado no
se celebra sino que se le recuerda para hacer
actual la injusticia pasada y para marcar un
sentido al futuro.

P-Y hay un pasado inventado, que sefiala
Hobsbawm.

R.- El fil6sofo francés Victor Cousin sos-
tiene la tesis de que el vencedor es el mejor y
siempre tiene razon. Si ha vencido es porque
ha sido capaz de superar mejor que nadie
la barbarie. EI hecho de triunfar le legitima
para explicar el pasado vencido como digno
de la derrota, y la causa de vencedor como
un momento de racionalidad. Eso nos lle-
va a interpretar el pasado de los indigenas
americanos en clave de Ginés Sepulveda
(que los indigenas eran brutales, hacian sa-
crificios humanos, eran incapaces de gober-
narse, no tenian reglas de convivencia, etc.).
Inventamos su pasado y el nuestro. Basta

leer los relatos de la conquista hechos por
los indigenas y recogidos en “La vision de
los vencidos” por Leén Portilla para darnos
cuenta del cuento que nos contamos los es-
pafioles. Nos hemos inventado América y
también nuestra propia historia. Cuando el
espafiol actual saca pecho, pensandose tole-
rante porque la Espafia medieval fue la tie-
rra de convivencia de las tres culturas, olvi-
da que nosotros somos hijos de una Espafia
que expulsé a judios y moriscos, es decir, so-
mos descendientes de la intolerancia. La in-
vencién del pasado se dispara cada vez que
el nacionalismo trata de definir sus sefias de
identidad. No hay mas que comparar la idea
que tiene Ibarratxe del vasco con la que tie-
ne Cervantes del vizcaino en El Quijote.

P.- La memoria nos recuerda a las victimas
porque nosotros somos susceptibles de conver-
tirnos en victimas. Quizds convenga reconstruir
nuestra memoria, no como vencedores, Sino como
supervivientes y asi hermanar nuestra vision
con los arrojados al margen de ese gran relato de
la Historia.

R.- La razén de ser de la memoria es ha-
cernos cargo de las injusticias pasadas, aun-
que sea bajo la forma modesta de proclamar
la vigencia de la injusticia. S6lo en segundo
lugar cabe habla de “recordar para que la
barbarie no se repita”, es decir, para que no
nos pase a nosotros lo que les pasé a ellos.
Lo que se deriva de uno y otro objetivo es
interrumpir la 16gica politica que ha produ-
cido esas injusticias y esos dafios. En la me-
dida en que esa ldgica siga vigente estamos
abocados o a ser victimas o a ser verdugos.

Pese a aquel “nunca mas” que les sali6
del alma a los supervivientes en el momento
de su liberacion, la barbarie se ha repetido
y razones hay para pensar que las logicas
que llevaron al Holocausto siguen vigentes.
Europa volvié inmediatamente la espalda al
pasado y actué como si nada hubiera ocu-
rrido. Eso explica la pregunta indignada de
Adorno —“;cémo hacer poesia después de
Auschwitz?”— que no era tanto una prohibi-
cién, como la indignacién que le provocaba
la reconstruccién de Alemania pasando pa-
gina. En el fondo la leccién esta por apren-
der y el Nuevo Imperativo Categoérico que
debe acompaiiar a los que vivan después del
Holocausto, esta por estrenar. No es que no
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lo hayan hecho los politicos, es que tampoco
lo ha hecho la filosofia, que no se da por en-
terada. Después de la Primera Guerra Mun-
dial, Europa si supo sacar consecuencias,
por eso fue tan creativa en arte, literatura y
pensamiento; de la Segunda Guerra Mun-
dial, hay poco que resefiar.

Después del 45 se repiten las mismas co-
rrientes, con la variante del existencialismo.
Al final de siglo aparece la postmodernidad
que es una renuncia definitiva a pensar en
el pasado y centrarse en lo presente. Los
desafios de Auschwitz siguen pendientes.
La politica deberia, por ejemplo, pensarse
como duelo y deuda. El duelo es la integra-
cién en nuestras vidas de una experiencia
luctuosa, que es al mismo tiempo una deu-
da con el pasado. Este concepto de deuda y
duelo cuestiona el de autonomia que remite
a un sujeto sin hipotecas, sin mds condicio-
nes que el libre ejercicio de su voluntad. No
creo que podamos ya pensar la autonomia al
margen de la responsabilidad.

P.- ;Seria también algo cercano a lo que plan-
tea Mayorga sobre responsabilidad y libertad y
que tii planteas respecto a la conciencia intencio-
nal y la conciencia preintencional, que establecen
una relacion de constelacion y que llevaria a un
replanteamiento de la memoria?

R.- El concepto de responsabilidad mo-
derna esta vinculado a la libertad: desde
Kant somos responsables de nuestros ac-
tos; Hans Jonas estira el argumento y nos
dice que somos responsables no sélo de las
consecuencias inmediatas, sino de las con-
secuencias de las consecuencias. Responsa-
bles, pues, de nuestros actos, pero sélo de
ellos. El concepto de memoria perturba esta
l6gica al hablar de que también lo somos de
los que no hemos hecho pero que hemos he-
redado. Aparece el concepto de responsabi-
lidad histérica que mira hacia atrds y no sélo
adelante, como Hans Jonas. La memoria es
politica y no moralina.

P-- Pero estd funcionando como moralina: la
moralina sistemdtica en el tratamiento del Ho-
locausto, ir con los alumnos del Instituto a Da-
chau, etc.

R.- Espafia ha llegado tarde a la cultura
del Holocausto y corre el peligro de reducir
su significado a puros sentimientos de com-
pasion (en el sentido habitual del término).

También acecha la industria del Holocausto
que a través de la mercantilizacion y la mu-
seizacion convierte la memoria en olvido. No
hay que confundir memoria...

P.- Con efusion afectiva que no lleva a un
compromiso existencial y vital.

R.- Por eso no hay que perder de vista
la formulacién del Nuevo Imperativo Ca-
tegérico de Adorno: “repensar la verdad,
la politica y la moral, teniendo en cuenta
Auschwitz, para que la barbarie no se repi-
ta”. Esa es la tarea filosofica y esto es lo que
impide que el deber de memoria decaiga en
moralina.

La memoria de Auschwitz nos afecta
como seres humanos y también como espa-
fioles. La historia del Holocausto es impensa-
ble sin un milenario antisemitismo religioso y
profano. Una estacion capital de esa historia
es la Espafa inquisitorial que recurrié al con-
cepto de “pureza de sangre” para distinguir
al cristiano y al espafol pata negra del mes-
tizo o impuro. Hay una investigadora belga,
Christiane Stallaert, autora del libro “Ni una
gota de sangre impura”, sefiala el cuidado
con que la Espafia franquista, una vez derro-
tado el Eje, evitaba en sus traducciones de la
barbarie nazi cualquier término que relacio-
nara el racismo nazi con el etnicismo inquisi-
torial. Claro, eran muy conscientes de la rela-
cién, mucho mas que muchos bienpensantes
actuales que piensan que Auschwitz es un
asunto de judios y alemanes.

P.- La sangre se contaminaba cuando se ha-
bia tenido simplemente un abuelo o bisabuelo,
en una sola de las ramas, de origen judio o mu-
sulmdn. Las politicas nazis previas a la Sequnda
Guerra Mundial, que evitaban que los indivi-
duos contaminados llegaran a la administracion
son justamente las que se aplicaban en la Espafia
Moderna para evitar la llegada de conversos a los
puestos claves de la administracion del reino.

R.- La impureza de sangre era un sambe-
nito, nunca mejor dicho, que acarreaba fata-
les consecuencias. Los conversos no podian
ir a Indias, ni ser admitidos en las 6rdenes
religiosas, salvo dispensa especial, ni ser ca-
nénigos. Quizé por eso cuando un marrano
queria escapar a la justicia, se defendia di-
ciendo que era “vizcaino” que era la imagen
tranquilizadora del cristiano y espafiol sin
mancha.
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El aprendizaje de la memoria en la
esfera publica

P- Si a partir de la constatacion de la singu-
laridad del Holocausto, la memoria de este acon-
tecimiento histdrico se hace ejemplar, generadora
de un planteamiento ético, ;no se estd forzando
en ocasiones esta singularidad hasta hacerla in-
transitiva, justamente cuando su cardcter ejem-
plar deberia iluminar en la historia hacia atrds y
hacia delante (hacia atrds, recordando a todas las
victimas, y hacia delante, contribuyendo a una
ética que impida que Auschwitz se repita)?

R.- La singularidad de Holocausto tiene
que ser explicable histéricamente. Ese geno-
cidio es singular porque tuvo caracteristicas,
histéricamente demostrables, que no se die-
ron en ningun otro lugar. Y no fue el tama-
fio, ni la brutalidad, ni nada que nos llevara
a pensar que hay victimas de primera y de
segunda. Lo singular fue que Auschwitz fue
un proyecto de olvido. No debia quedar ras-
tro fisico del genocidio para que desapare-
ciera de la conciencia de la humanidad cual-
quier huella metafisica.

La obra de Reyes Mate

Esto no impide que sea ejemplar, es decir,
que lo que alli ocurri6 sirva para entender lo
que pasa en muchas otras calamidades, sélo
que mas disimuladamente. Muchos super-
vivientes lo entendieron asi. Fijaos en Primo
Levi, por ejemplo, que se pronuncio a veces
sobre el conflicto de Palestina. Marek Edel-
mann, superviviente del gueto de Varsovia,
que por cierto, habia estado aqui en Espaiia,
en las Brigadas Internacionales, tom¢ parti-
do en la ex-Yugoslavia con este argumento:
“nosotros somos los que no podemos callar-
nos ante estas barbaridades”. O lo que le
decia Steiner a Wiesel: “si nosotros no pode-
mos hablar de lo que pasa en Palestina, a ver
de qué podemos hablar”. La singularidad
del Holocausto hay que conectarla con la
ejemplaridad. Alli se pusieron en evidencia
mecanismos de muerte que estan presentes
en otros muchos sitios. La voluntad de olvi-
do esta presente en todos los genocidios, de
alguna manera, lo que pasa es que los nazis
supieron instrumentalizarla, darle forma.
La voluntad de hacer insignificante un he-
cho ya es de alguna forma una estrategia de
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olvido, y eso estd presente en cualquier ge-
nocidio, por eso tenemos que estar atentos
a la estrategia de olvido que lleva cualquier
crimen personal o colectivo. Y ése es el valor
ejemplar de Auschwitz.

Es verdad que a veces se interpreta la
singularidad como si ese acontecimiento no
admitiera relacion con ningtin otro genoci-
dio o como si las victimas de las cdmaras de
gas fueran de primera... Ese no es el sentido
que se debe dar al término singularidad.

P- En los 1ltimos afios han tenido lugar
diversas polémicas acerca de la representacion
visual de los “campos”, que se han centrado en
el cine como medio eminentemente popular, pero
también se han referido a la fotografia como do-
cumento. Esta discusion ;estd siendo fructifera
filosofica y socialmente? ;O bien, en el inten-
to de oponerse a la banalizacion de Auschwitz
—Finkelstein habla de una explotacion del su-
frimiento judio llevada a cabo por la “industria
del Holocausto”— se estd estableciendo un canon
rigido de representacion, que ni ilumina las prdc-
ticas visuales reales ni propone alternativas mds
alld de lo especulativo? Pensamos especialmente
en Claude Lanzmann, director de Shoah (1985),
cuyas opiniones sacralizan el exterminio.

R.- Lo que tenemos es un problema con
la representacion estética del mal. La re-
presentacion estética tiene un momento de
placer, de complacencia, y eso plantea pro-
blemas cuando tienes que representar pre-
cisamente el sufrimiento. Hay un problema,
de ahi la provocacién de Adorno al pregun-
tarse si era posible hacer arte, hacer lirica
después de Auschwitz Y la respuesta la dio
él mismo, cuando dijo que el sufrimiento no
podia permitirse no ser representado, no po-
dia renunciar a esa posibilidad. Y respuesta
préctica es la que dio Paul Celan con una
poesia sobre el sufrimiento que remite al si-
lencio. Es capaz de no retener al lector en la
seduccion de la letra, sino que le coloca ante
el abismo de silencio.

Larepresentacion, con todas con sus limi-
taciones, es posible y tiene varios registros.
Tiene expresiones eminentes, como “Shoah”
(1985), de Claude Lanzmann, film en el que
no hay actores profesionales sino sélo su-
pervivivientes; ni reconstruccién artificial
de los lugares, sino visita a lo que han deve-
nido, para, desde ahi y mediante la palabra

del testigo, deconstruir todo el olvido que
conlleva la historia. Notables me parecen
“La lista de Schindler” (1993), “La vida es
bella” (1997), “El pianista” (2002) o la propia
serie, muy discutida, “Holocausto” (1978).
Son desde luego obras discutibles pero que
cumplen su tarea pedagdgica. La peor des-
de el punto de vista artistico es la serie y sin
embargo, gracias a ella el mundo entero esta
hablando del Holocausto. Los aprendizajes
tienen un ciclo y un desarrollo y bueno es
acabar en “Shoah”, pero los otros son pasos
necesarios que han servido. Por eso, el fun-
damentalismo de Lanzmann no es la tnica
respuesta a la pregunta de Adorno de como
expresar artisticamente el sufrimiento.

P.- Otro posible integrismo es ese olvido que
tiene Adorno de la vertiente liidica del arte. Pare-
ce que la experiencia artistica sea una especie de
ascesis. Al mismo tiempo, olvidamos otra cosa:
la mimesis, la representacion narrativa y visual
es necesaria para recordar a las victimas. EI pro-
fesorado es a lo mejor partidario de confiar en la
carga conceptual que acomparia al arte, cuando
este tipo de contenidos deben convivir con la ex-
periencia artistica. En muchos dmbitos de la en-
sefianza la mimesis, la I6gica no proposicional, se
escinde de lo conceptual. Respecto al Holocausto
se hace un planteamiento doblemente fundamen-
talista, derivado de un respeto al sufrimiento mal
entendido y del fetichismo respecto al concepto
abstracto.

R.- Aqui tenemos que tener cuidado,
porque si en la Escuela prima tanto el con-
cepto y en la calle prima tanto la imagen,
tenemos que conjugar esos dos momen-
tos. Adorno tiende a las frases exageradas:
“Toda la cultura después de Auschwitz
es basura”. O “incluso el arbol que florece
miente en el instante en que percibe su flore-
cer sin la sombra del horror”. La educacién
en Auschwitz exige un contacto con luga-
res y personas; con lugares de la memoria
y con testigos que sepan transmitir algo de
lo que vivieron. Ya hay una gran experiencia
acumulada sobre el particular en Alemania,
Francia e Italia.

P- La cultura, también la que transmite la
Escuela, forma parte del “botin del vencedor” del
que habla Walter Benjamin en sus Tesis. Sin em-
bargo, ese botin no solo consiste en aquellas pro-
ducciones culturales que la Historia recuerda,
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sino también en esas elecciones que configuran
espacios de olvido monumentales y que forman
parte del conocimiento ;Cudles son esos grandes
olvidos que en la historia escolar favorecemos, en
los que le hacemos el juego a los vencedores del
pasado?

R.- Para detectar los grandes olvidos hay
que mirar las grandes construcciones, sobre
todo las grandes construcciones ideolégicas.
Senalaré algunas. Aristételes define la poli-
tica en el libro del mismo nombre como una
relaciéon entre ricos y pobres. La sociedad
consta de dos partes o partidos y la gracia
de la politica consiste en encontrar reglas
del juego comunes. Eso es realmente dificil
porque los ricos quieren imponer las suyas
y los pobres, tinicos interesados en unas
reglas universales, carecen de fuerza para
realizarlas. En este texto fundacional apare-
ce la politica como un problema de justicia.
Pero esta contundencia de Aristételes no la
vemos resefiada en los estudios aristotélicos
sobre la politica.

Cuando Rousseau inaugura la politica
moderna, de la que vivimos, ocurre algo pa-
recido. Pensemos en sus dos grandes libros:
“El origen de la desigualdad” y “El Contrato
Social”. En el primero nos quiere contar una
ficcién —él es consciente de eso— sobre el ori-
gen de los hombres: los hombres nacen igua-
les por naturaleza y la desigualdad aparece
cuando el hombre se hace adulto, es decir
entra en razén. Ese momento coincide con
el nacimiento de la sociedad. La desigual-
dad es producto de la accién del hombre. El
mensaje que estd mandando a través de esta
historia es que las desigualdades existentes
en su tiempo son injusticias. No son natu-
rales, son el resultado de una operacién, de
una decision racional del hombre adulto. El
otro libro, “El Contrato Social”, trata de dar
respuesta politica a esta situacion. ;Qué po-
demos hacer para que eso no se repita, para
que funcionemos como iguales? Un contrato
social, un acuerdo entre todos gracias al cual
todos valgamos lo mismo y todos seamos
igualmente libres. Si bien se mira, “El Con-
trato Social” es una operacién de olvido: el
punto de partida es la constatacién de que
las desigualdades existentes son injusticias;
y el punto de llegada es la propuesta de tra-
tarnos como iguales. Podia haber dicho: si

el problema politico actual consiste en que
las desigualdades que dominan por doquier
son injusticias, construyamos una sociedad
justa y eso significa empezar haciendo jus-
ticia a las injusticias existentes. Pero no se
hace eso sino que trueca justicia por igual-
dad. Por algo Rousseau estd en la base de
Rawls. En Habermas, el mismo esquema. El
punto de partida es la preocupacién por un
mundo injusto, de torturas, sufrimientos,
guerras... ;Qué ofrece? Una teoria procedi-
mental donde lo importante es que los ciu-
dadanos decidan en condiciones simétricas,
es decir, igualmente libres. Toda la teoria
politica moderna pivota en torno al concep-
to de libertad, pero en sus momentos fun-
dacionales aparece la injusticia como el gran
problema. La libertad es muy importante y
el pan (la justicia) también. Pero, como decia
Bloch, hay un orden entre ellos: “el hambre
es la primera lamparilla en la que echar acei-
te”. Ese es otro momento de olvido.

Y hay un tercero que ya hemos mencio-
nado. Lo que subyace al Nuevo Imperativo
de Adorno es tener presente algo que siem-
pre ha estado ahi y que nunca le hemos dado
importancia. Eso ausente queda formulado
asi: “dejar hablar el sufrimiento es la condi-
cién de toda verdad”.

P-Y ya que sale el tema ;no piensas que
hay un cierto tufillo rousseauniano, tanto en la
LOE como en la asignatura de “Educacion para
la Ciudadania”? Y te lo prequntamos siendo
sabedores de que tii has estado implicado en Ia
elaboracion de materiales. ;No deberian haber
aprendido las administraciones educativas de in-
tentos anteriores de asignaturizar la formacion
ética y sociopolitica? ;Hasta qué punto localizar
el aprendizaje de lo social especialmente en una
asignatura implica encorsetarlo en los cdnones
de las rutinas escolares?

R.- Cuando me pidieron que escribiera
sobre ello, pensando en los profesores y pa-
dres, no se me paso6 por la cabeza hacer una
apologia de la Constitucién, sino contar criti-
camente los valores que sustentan una Cons-
titucion democrética: los conceptos de ciuda-
dano, responsabilidad, tolerancia y paz. Ese
relato no lleva a ninguna complacencia, ni
con los valores ni con la constitucién.

No hay en ello ninguna complacencia
rousseauniana, es decir, idealista. Uno es
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muy consciente de los limites de la escuela
y de que, por tanto, no basta hablar de valo-
res para que se respeten y se cumplen. Pero
también uno es muy consciente del poder
de la escuela, de la transmisién oral, argu-
mentadamente, de los valores. Es inevitable
llegado a este punto recordar la anécdota de
Carlyle, el humanista britanico, hablando
con un banquero suizo. El britanico habla-
ba con entusiasmo de la evolucién de las
ideas en Europa, hasta que oyé del ban-
quero un comentario caustico: “ideas, sélo
ideas”. Picado en su amor propio Carlyle le
record6 a quien sélo valoraba los ntimeros
que hubo un grupito de hombres que sélo
tenian ideas. Con ellas D’ Alembert, Diderot
y demas escribieron los 34 voltiimenes de la
famosa Encyclopédie. “;Sabe Usted”, le es-
pet6 de repente, “que la segunda edicién se
hizo con la piel de los que se habian reido
de la primera?”. Sin llegar a tanto, las ideas
-y, por tanto, la transmisién de las ideas que
lleva a cabo la escuela— son importantes.

P-- Es interesante escuchar tu reflexion sobre
Robespierre y los jacobinos. Las tesis de Robes-
pierre sobre los derechos ciudadanos son una re-
ferencia importante para algunos enfoques sobre
la renta ciudadana'. La reflexién que hacen los
jacobinos y que recogen los tedricos de la renta
ciudadana es que por muchos derechos politicos
que tengas, de nada te sirven si te mueres de
hambre.

R.- La debilidad de los derechos huma-
nos es que el sujeto de tales derechos es un
sujeto trascendental, que tiene el inconve-
niente de no existir. E1 hombre de carne y
hueso no siempre nace libre ni igual. Esa
teorfa, tan difundida hoy, priva de significa-
cién tedrica a la miseria real, a la desigual-
dad real. La realidad es irrelevante para la
teoria. Yo quiero que tenga significacion
tedrica la miseria real, para eso tenemos que
cuestionar los derechos humanos, reducir-
los de momento a aspiraciones morales. Si
queremos que ademds sean “derechos” hay
que pensar en una estructura social que los
haga posible y en instancias politicas y juri-
dicas que los amparen, los impongan y san-

cionen si no se cumplen. Ese es el recorrido
de los derechos humanos, de ahi el discurso
critico que debe acompafiarlos en la situa-
cién actual.

La figura de Robespierre es apasionante,
maltratada interesadamente, porque fue el
tnico que aboli6 la esclavitud, abandoné las
colonias y universalizé el sufragio univer-
sal. Ha pasado a la historia como sinénimo
de sanguinario, pero su violencia es incom-
parable con la de Napoleén o la represion
de la Comuna de Paris. Pero Robespierre
comprendié enseguida que los principios de
igualdad y libertad, que explicaron la toma
de la Bastilla, no iban a ser para todos. Por
eso, para sefialar la universalidad de esos
principios, invoca la fraternidad.

P.- Una pregunta relacionada con la “educa-
cion no formal”. El rechazo a determinadas me-
didas politicas, empezando por la Constitucion
Europea y siquiendo por determinadas cuestio-
nes de politica exterior, cuando no son apoyadas
por la ciudadania suelen ser contestadas con
medidas de “pedagogia politica”. ;No hay en esa
“pedagogia” una soberbia politica y tecnocrdtica
fundada sobre la supuesta debilidad mental de
esa ciudadania? ;No tiene mucho que ver en esta
debilidad una “pedagogin” que a menudo ensefia
a memorizar respuestas “adecuadas” en lugar
de ensefiar a formular prequntas? No olvidemos
que algo parecido ocurrid cuando tras la Segun-
da Guerra Mundial la llamada “pedagogia del
horror” implicaba un mesurado rechazo al na-
zismo, buscando de paso posibles aliados frente
a los “excesos izquierdistas” que hacian peligrar
el nuevo orden. ;Es posible una pedagogia de la
ciudadania, llevada a cabo desde la esfera piibli-
ca, que no equivalga a una manipulacion de las
conciencias?

R.- Vosotros mejor que nadie bien sabéis
que el sistema educativo moderno tiene sus
condicionantes sociales pues debe servir a
la cohesién social, a la socializaciéon de valo-
res comunes, a la incorporacion profesional,
etc. Pero cierto es igualmente que dentro de
él cabe la libertad critica, por eso creo que
es posible una pedagogia de la ciudadania
sin que eso signifique manipulacién de las

13 PISARELLO, Gerardo; CABO DE LA VEGA, Antonio de (2006). La Renta Bdsica como nuevo derecho ciudada-

no. Madrid: Trotta.
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conciencias. Aunque cada vez sea mas di-
ficil mantenerlo, todavia pensamos que la
escuela debe ser un lugar de educacién y
de instruccién. En la escuela se puede ha-
blar de responsabilidad, de tolerancia, de
paz, de ciudadania, etc. de una forma tal
que el alumno puede mirar el mundo en el
que vive de una forma critica, inconformis-
ta y creativa. Lo que no se puede pedir a la
escuela es que supla la resignacion general.
En la sociedad hay otras instancias educa-
tivas (la familia, las iglesias, la empresa,
los medios de comunicacion, etc.) que han
abandonado la tarea o la interpretan ideol6-
gicamente; y otras instituciones “especiali-
zadas” en los cambios sociales (los partidos
de izquierda o sindicatos). Hay una dimi-
sion general y se espera de la escuela que
salve al mundo.

P.- Habrds visto la cantidad de textos que han
salido relativos a Educacion para la Ciudadania,
una asignatura que no tiene ni cuerpo ni senti-
do. Hay en educacion un cierto interés en este
enfoque de la libertad como sindnimo meramente
de no-dominacion, como si bastara tan sélo “con
conquistar los corazones” de los ciudadanos.

R.- La asignatura puede tener sentido
si en lugar de ser una apologia de la Ley
Fundamental quiere ser una especie de éti-
ca civica que aborda los cimientos morales
de la vida politica. Lo de menos es cémo se
llame.

P.- Da la sensacion de que existe una con-
fianza incondicional, bastante poco fundamenta-
da, por cierto, en que cualquier problema social
puede ser resuelto por la Escuela, y mds concre-
tamente por algunas asignaturas a las que se les
encomienda la formacion en los valores civicos.
Hace ya unos arios, en tiempos de la reforma ex-
perimental también hubo una asignatura seme-
jante, “Educacion para la Convivencia”, que no
generd tanta polémica porque no existia la opor-
tunidad politica.

R.- Deduzco de tu pregunta una critica
al lugar de la escuela en una sociedad bur-
guesa. Es un lugar muy ambiguo, pues se
la pide, por un lado, que refuerce ideologi-
camente los valores que la sustentan y, por
otro, da a entender que los problemas socia-
les se resuelven hablando de ellos. Oscila,
pues, entre la ideologia y el idealismo. El lu-
gar de la escuela es otro: formar criticamente

la opinion de los ciudadanos, ensefarles a
pensar, incitarles al “sapere aude” ilustrado.
Yo creo que la escuela actual permite esa
tarea. Otra cosa es que seamos capaces de
llevarla a cabo. Es verdad que los planes de
estudio estan orientados a acumular conoci-
mientos de filosofia, por ejemplo, y no tanto
a ensefiar a pensar. Pero me pregunto si el
profesor de filosoffa esta dispuesto a ello.
iLo que oigo en Espana de filosofia me pa-
rece tan repetitivo y poco creativo! Prima la
erudicién sobre el pensamiento y asi es difi-
cil “atreverse a pensar”.

No tiene mucho sentido criticar a los po-
liticos por falta de radicalidad —por no ir a
las raices de los problemas— cuando no hay
pensamiento radical. Los problemas estan
ahi y son de una magnitud césmica, pero
(donde se les piensa? Desde que hemos des-
pedido al marxismo, no se ven teorias a la
altura de los problemas. ; Tendrd razén Ben-
jamin cuando dice que lo que cabe es “orga-
nizar el pesimismo?”

P.- Mds que a un pesimismo sectorial, tii
estds cada vez mds ante un campo, un “lager”
general, holistico. Toda la sociedad seria un cam-
po. La relacion con el Holocausto parece que va
a ser una cuestion sectorial, pero con el enfoque
que tii le das nos lleva a una reflexion de alcance
global.

R.- Agamben sostiene efectivamente que
el campo o Lager es el simbolo de la politi-
ca contemporanea. Es una afirmacién muy
grave pues significa reconocer que vivimos
en un estado permanente de excepcién en el
que los derechos han sido suspendidos. Por
mi parte prefiero la idea de Benjamin, en la
Tesis VIII, cuando dice que “para los oprimi-
dos el estado de excepcién es permanente”.
Existe, si, un Estado Social y de Derecho,
pero para algunos. Para los “oprimidos” el
sistema politico, la democracia liberal, es un
campo. Los “oprimidos” estdn en el margen
del Primer Mundo y en el Tercer Mundo.

P- Queriamos preguntarte sobre el Tercer
Mundo, ;cudles son las grandes lineas de trans-
formacion? La teologia de la liberacion ha en-
trado en crisis, algunas izquierdas han entrado
en gobiernos como en Venezuela... ;Como ves
esto?

R.- Conozco bien a algunos de esos paises
desde hace veinte afnos. Grosso modo puede
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decirse que la situacién no ha mejorado, que
en el camino han quedado sepultadas mu-
chas esperanzas, que han fracasado muchos
experimentos. Pensemos en Nicaragua, en
la caricatura de cualquier ideario revolucio-
nario en que ha caido el “sandinista” Daniel
Ortega. Y ;Cuba? De Cuba hay que hablar
con muchos matices, pero la Revolucién en
que se pensé no es lo devenido. Venezuela
(de izquierdas? Cuesta creerlo cuando se
estd alli. En Brasil esta Lula pero Frei Betto
abandoné el gobierno porque no se ponia
en marcha el plan prometido contra el ham-
bre... Pero algo se estd moviendo en esos
paises. Muchos partidos clasicos que sélo
habian conseguido agravar la situacion, han
quedado desautorizados; aparece una clara
conciencia de la responsabilidad histérica,
se deja de coquetear con la violencia y se la
empieza a tomar muy en serio, va crecien-
do la conciencia de regién... Algo profundo
se estd moviendo y no tardaremos en saber
cudl es su alcance.

Mi percepcion es que el Tercer Mundo
no saldrad adelante sin el Primer Mundo,
pero éste o los hombres y mujeres de éste
que estén por la labor, tendran que mirar el
conjunto con los ojos del Tercer Mundo. Ese
Mundo marginado ofrece una mirada deter-
minante sobre la riqueza o el dominio desde
la miseria y la explotacién. Eso es lo que te-
nemos por delante. La globalizacion ha so-
cializado las preguntas y las respuestas.

P.- Pero el gran desarrollo utdpico de la espe-
ranza estd en receso, lo que era la liberacidn.

R.- Lo que inspir6 aquello ha sido poli-
ticamente un fracaso. Pero los problemas
siguen. Hay que recoger las “astillas me-
sidnicas” de ese pasado y volver a sofiar de
nuevo. Pero nada sera posible si el Primer
Mundo no llega a cuestionar sus segurida-
des, tedricas y précticas, desde el conven-
cimiento de que hay una relacién entre su
bienestar y aquel malestar. Esto afecta al
presente y al pasado. Nos necesitamos para
salir de la propia inhumanidad.
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