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Una obra como la del profesor Reyes 
Mate, dedicada a la reflexión sobre los usos 
de la memoria, sobre las obligaciones que 
la memoria impone como necesaria reivin-
dicación de la justicia y sobre el significado 
que el sufrimiento y en particular algunos 
sufrimientos infligidos merced a la lógica de 
la modernidad, no precisa de muchas más 
justificaciones para ocupar este espacio de 
“Pensando sobre la obra de...” que mantiene 
Con-Ciencia Social desde sus inicios. La bio-
grafía intelectual del profesor Reyes Mate 
es extensa. En el artículo que precede a esta 
entrevista podemos seguir la evolución de 
su pensamiento y su tránsito por los temas 
que han sido abordados tanto en el artículo 
como en la entrevista que sigue. 

El profesor Reyes Mate fue, tal y como 
recoge su currículum, miembro fundador 
del Instituto de Filosofía del CSIC y direc-
tor del mismo de 1990 a 1998. Forma parte 
principal en este Instituto del proyecto “La 
filosofía después del Holocausto” y dirige la 
“Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía”. 
Fue también director del Gabinete Técnico 
del Ministerio de Educación y Ciencia en-
tre 1982 y 1986 coincidiendo con el ministro 
José Antonio Maravall. Colabora frecuente-
mente en los medios de comunicación, espe-
cialmente en el diario El País y El Periódico 
de Catalunya amén de sus colaboraciones en 
revistas especializadas. 

La entrevista se desarrolló en la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid la mañana 
del 29 de marzo de 2008. Previamente nos 
habíamos reunido con el entrevistado para 
presentarle el proyecto y los intereses que 
nos movían a dedicarle el espacio que ahora 
ocupa en las páginas de Con-Ciencia Social. El 
profesor Reyes Mate se puso amablemente a 
nuestra disposición después de agradecer la 
atención que prestábamos a su obra, colabo-

rando con diligencia en la preparación de la 
entrevista y en la versión final de la misma. 
La entrevista se desarrolló durante algo más 
de tres horas en uno de los salones de la Re-
sidencia, lugar singular además de por las 
evidentes razones históricas, por su cercanía 
a la que fue sede del Instituto de Filosofía, 
donde el profesor Reyes Mate ha trabajado 
muchos años. El ambiente del encuentro fue 
distendido y ameno, el entrevistado llevaba 
las preguntas que previamente le habíamos 
enviado perfectamente anotadas, corregidas 
y enmendadas, lo que permitió que la mis-
ma se desarrollara con agilidad y que fuesen 
las respuestas, como el lector comprobará, 
meditadas y extensas, en algún caso yendo 
más allá de la pregunta formulada.

Fundamentos de una filosofía de la 
memoria

P.- Nuestra idea es acercar los problemas que 
plantea tu enfoque filosófico a nuestros compa-
ñeros y compañeras profesores, haciendo especial 
hincapié en sus vertientes, ética, moral y política. 
De alguna manera, tú tratas de pensar la vigen-
cia de la crítica de la Ilustración para recuperar 
la Ilustración crítica. Por ello nos interesan las 
potencialidades que tiene tu reflexión filosófica y 
política de cara a fundamentar una acción edu-
cativa crítica. 

Junto a esto haces una apuesta por la filosofía 
práctica, por la ética, donde la justicia es clave 
y parece tener menos fuerza todo lo relativo al 
“ser” y al “conocimiento”.    

R.- Este discurso se inserta en la dialécti-
ca de la Ilustración, que es una recepción crí-
tica de la Ilustración. Bien es verdad que esa 
crítica no se atiene sólo a la interpretación de 
Habermas, es decir, que la Ilustración está 
incompleta porque ha desarrollado unila-
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teralmente la razón instrumental y queda 
pendiente de desarrollo la vertiente comuni-
cativa de la razón. Yo pienso que, además de 
recuperar a la “razón comunicativa”, la Ilus-
tración ha dejado en el camino una parte de 
la herencia filosófica europea: “Jerusalem”. 
Esta recepción de Jerusalem tiene como 
punto de partida una idea muy ilustrada y 
es la de que la religión pertenece a la histo-
ria de la razón. Es una idea muy hegeliana 
que Habermas hace suya en el último libro1. 
Se trata de repensar a fondo la vieja tesis de 
la relación entre mito y logos. Mi discurso 
se inserta en esa perspectiva pero subrayan-
do que la racionalidad occidental, tal como 
la explicita Max Weber, se ha atenido sobre 
todo a la religión cristiana, al mito griego, 
o bien al judeocristianismo pasado por el 
helenismo, y lo que queda pendiente es la 
extracción para la filosofía del núcleo filosó-
fico, del núcleo semántico del judaísmo. Ahí 
me sitúo.

El segundo punto se refiere a si esta inter-
pretación supone una reducción de la filoso-
fía a la ética y esto conviene precisarlo. No 
hay ninguna renuncia a la ontología, pues 
como decía Hermann Cohen, “keine Ethik 
ohne Ontologie” (“ninguna ética sin ontolo-
gía”), teniendo siempre claro que no habla 
de “la” Ética, sino de “lo” Ético. En alemán 
es muy clara la diferencia entre “das Etische” 
y “die Ethik”. “Das Etische”, como filosofía 
primera, apunta hacia una interpretación 
nueva de la ontología, en el sentido en que 
la constitución del ser depende del otro. So-
bre la pretensión ontológica de esta filosofía, 
puede consultarse a Lévinas, pero para en-
tenderlo debidamente hay que remontarse 
a Hermann Cohen y Franz Rosenzweig que 
son quienes inauguran esta tradición. 

Rosenzweig2 hace una de crítica global, 
una especie de enmienda a la totalidad de 
la filosofía occidental, como la hace Heideg-
ger cuando habla del olvido del ser. Lo que 
Rosenzweig critica de la filosofía occidental 
– la que va “desde los jónicos hasta Jena”, es 
decir, desde los presocráticos hasta Hegel– 
es su carácter persistentemente idealista. 

Siempre se ha jugado, en efecto, en la filo-
sofía occidental con la identificación entre el 
ser y el pensar. El ser es lo pensado, de ahí 
que lo determinante sean las condiciones de 
posibilidad del sujeto que conoce. Por eso 
Hegel llega a decir que pensar la realidad 
es “pensarse”. Contra ese idealismo va di-
rigida este “nuevo pensamiento”, como de-
cía Rosenzweig , consciente de que “lo que 
da que pensar” no es el pensamiento sino 
algo previo, irreductible al pensamiento, a 
lo pensado. Esas realidades originarias que 
dan que pensar para él son, vista la historia 
de la filosofía, Dios, hombre y mundo. 

Lo que preocupa de la deriva idealista de 
la filosofía son sus consecuencias prácticas 
(morales y políticas). El idealismo, en efecto, 
lleva al totalitarismo porque cuando reduci-
mos el conocimiento de las cosas a la apren-
sión de un único elemento, que llamamos 
esencia, lo que estamos haciendo es reducir 
la riqueza de la realidad a un único elemen-
to que definimos como esencial, como pri-
vilegiado, despreciando el resto de caracte-
rísticas por “accidentales”. Lo esencial pue-
de ser la substancia, o la raza, la sangre, el 
Hombre, el Proletariado… cifras absolutas y 
excluyentes.

 O sea que aquí hay una operación filo-
sófica muy importante que tiene un aire de 
familia con Heidegger a la hora de definir la 
filosofía. Recordemos que cuando éste recu-
rre a una palabra alemana en desuso –“Ge-
danc”– para definir el pensar, está dando a 
entender que el pensar es acogida, recep-
ción, memoria. En la palabra “Gedanc” está 
inscrito el término “Gedächtnis” (memoria) y 
también “Danken” (agradecimiento). Son re-
ferencias que no encontramos en el “logos” 
griego y que dan idea de la riqueza filosófica 
de este “nuevo pensamiento”.

P.-¿Cuál es la crítica que haces al tipo de co-
nocimiento que predomina en nuestra tradición 
cultural y cuales serían algunos anclajes que tú 
consideras centrales en el núcleo de tu pensa-
miento? 

R.- Hay una diferencia notable en lo que 
entendemos por verdad o por conocimiento 

1	 HABERMAS, Jürgen (2006). Entre naturalismo y la religión. Barcelona: Paidós. 
2	 ROSENZWEIG, Franz (1997). La estrella de la redención. Salamanca: Sígueme.
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de la realidad. En filosofía domina la idea 
de que la realidad es lo que está ahí, lo que 
se hace presente; y conocer la realidad es 
una operación aséptica, objetiva, libre, por 
tanto, de toda contaminación subjetiva. En 
el “nuevo pensamiento” se ven las cosas de 
otra manera. Para empezar la realidad no es 
la facticidad, lo que está ahí. También forma 
parte de la realidad lo que no es, lo que qui-
so ser y no pudo, lo que quedó frustrado. 
Eso que está ahí es un momento de la histo-
ria, y la historia forma parte de ese objeto, y 
por lo tanto la operación del conocimiento 
no es una operación aséptica y atemporal 
sino que el elemento tiempo es fundamen-
tal. Cuando introduces el tiempo en el ser 
estamos hablando de memoria. En el fondo, 
este planteamiento se podría definir bajo el 
rótulo filosófico de “ser y tiempo” de Heide-
gger, ya que él se inspira en esta tradición, la 
de Rosenzweig, que habló de ello diez años 
antes. La memoria es la clave categorial de 
un proyecto filosófico que podríamos titular 
“ser y tiempo”.

Pensar el ser en el tiempo es una nove-
dad, siempre y cuando el tiempo no sea la 
temporalidad, la dimensión temporal de 
todo ser, sino el tiempo histórico y, en pri-
mer lugar, la memoria. Aparece entonces, 
a la luz del ser, lo negativo, lo olvidado, el 
conflicto, que diría Rancière.

P.- Con lo que acabas de comentar y quedan-
do claro el núcleo fundamental de tu enfoque so-
bre la epistemología, hay un tema fundamental 
en que coincides con Rancière, (filósofo francés 
de tradición althuseriana, autor del polémico li-
bro “El maestro ignorante. Cinco lecciones so-
bre la emancipación intelectual”3), que plantea 
la necesidad de un “giro ético” y es tu forma de 
ver la ética, que expones en tu libro “Memoria 
de Auschwitz”4 ¿Cómo habría que pensar ética-
mente en la situación actual?

R.- Es un giro ético, pero al mismo tiem-
po es ontológico, porque la dimensión ética 
aparece en un gesto ontológico que consiste 
en desvelar la realidad, traspasando la cos-
tra de la facticidad. En la visibilización de lo 

oculto se dan la mano la ética y la ontología. 
Este planteamiento afecta lógicamente a la 
epistemología, al conocimiento. La verdad 
que persigue el conocimiento es más que lo 
que está presente; también implica a lo au-
sente. ¿Cómo se conoce lo desconocido, lo 
que ha quedado en las cunetas de la historia 
etc.? La categoría “concepto” es insuficiente 
pues no se puede aprehender o captar lo que 
no es. Hay que poner en marcha otros recur-
sos, a sabiendas de que en ese caso la inicia-
tiva viene del exterior. Se puede hablar de 
negatividad en el sentido de que el conoci-
miento cuestiona la pretensión de lo fáctico 
a presentarse como la realidad. Lo negativo, 
lo oculto u ocultado, lo ausente, toman la 
iniciativa y colocan al conocimiento en una 
posición de máxima fragilidad, obligado 
siempre a revisarse, a incorporar la nueva 
pregunta que impele a recomponer el equi-
librio anterior. Por poner un ejemplo: cuan-
do tratamos de hacer una teoría, como la de 
la justicia, nos equivocamos si pensamos 
–como dicen las teorías procedimentalistas 
o neocontractualistas– que somos nosotros 
los sujetos de la teoría. No somos nosotros, 
es el otro, es decir, la justicia sólo puede ser 
una respuesta a la injusticia, la respuesta 
inacabable e inacabada a algo exterior al 
“nosotros”. Y una forma de expresar esa ne-
gatividad es el conflicto en las categorías de 
Rancière: la justicia no aparece en el mundo 
porque un buen día a alguien se le ocurrió 
traer del Olimpo platónico la idea de justi-
cia; la idea de la justicia es una respuesta al 
desafío de la injusticia, del conflicto existen-
cial, del conflicto político, por eso no puede 
haber una teoría de la justicia acabada, por-
que nadie tiene el secreto de la última pre-
gunta, esa que surge desde la experiencia de 
la injusticia. En la comprensión de la justi-
cia, el contraste entre este pensamiento y el 
dominante es evidente: si para Habermas y 
para Rawls somos “nosotros” –a través del 
experimento originario, en caso del segun-
do, y del juego contrafáctico de la simetría, 
en el primero– los que decidimos lo que es 

3	 RANCIÈRE, Jacques. (2003). El maestro ignorante: Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. Barcelona: 
Laertes.

4	 MATE, Reyes (2003). Memoria de Auschwitz. Valencia: Trotta.
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justo e injusto, para una justicia que arran-
que de la injusticia, el sujeto es el otro.

P.- La justicia y su crítica tiene en nosotros, 
según tu interpretación, una potente raíz religio-
sa que nos ha condicionado, y que ha sido secu-
larizada en un largo proceso desde el “mito al lo-
gos”, proceso que, a todas luces, es una vía de no 
retorno. Pero, al mismo tiempo, el pensamiento 
moderno ha sido objeto de revisión profunda de-
bida a la crítica “postmoderna” de modo tal que 
el pensamiento (la filosofía y sus instituciones) 
ha quedado reducida a un instrumental muy po-
bre o lo que es lo mismo, se ha hecho patente la 
“miseria de la filosofía”. Aprovechando esta “de-
bilidad” del pensamiento secular curiosamente la 
Iglesia católica potencia un ataque por el flanco 
del relativismo nihilista, llevando la discusión 
hasta un asalto a las razones ilustradas. 

R.- Es verdad lo del origen religioso de la 
justicia en el discurso que yo hago, siempre 
y cuando se entienda bien. Sobre el lugar de 
la religión en el discurso filosófico me remi-
to a Benjamin cuando en su primera Tesis 
plantea una revisión de la crítica ilustrada y 
marxista de la religión. Siendo esta Tesis, por 
cierto, el inicio de un proyecto político, hay 
que leerla como programática. ¿Qué hay de-
trás de eso? El convencimiento por parte de 
Benjamin de que la Ilustración ha restringi-
do tanto el campo de la razón, que ha dejado 
fuera experiencias fundamentales del hom-
bre. La religión sí se ha interesado por ellas: 
la idea, por ejemplo, de que la injusticia he-
cha a los muertos no prescribe con su muer-
te; la percepción de que la justicia a los vivos 
tiene que ver con la respuesta que demos a 
las injusticias de los muertos. No podemos 
dar una respuesta a la justicia convencional 
si no tenemos presente la significación de la 
injusticia pasada. Es un asunto enorme que 
desborda los límites que la filosofía se había 
autoasignado para su reflexión. Pero ¿puede 
la filosofía desentenderse de esa pregunta? 
Quizá convenga recordar la reflexión de 
Horkheimer: “El hecho aterrador que come-
to, el padecimiento que dejo subsistir, sólo 
sobreviven, luego del instante en el cual ocu-
rren, dentro de la conciencia humana que los 
recuerda, y se extinguen con ella. No tiene 
sentido alguno decir entonces que son aún 
verdad. Ya no son, ya no son ciertas: ambas 
cosas son lo mismo. Salvo que hayan que-

dado preservados en Dios ¿Puede admitirse 
esto y no obstante llevar una vida sin dios? 
Tal es el interrogante de la filosofía”. Lo que 
está diciendo es que no hay justicia sin me-
moria de la injusticia. Habría entonces que 
plantearse la hipótesis de una memoria que 
no olvide, si queremos llegar a una teoría de 
la justicia. Pero esa hipótesis coloca a la fi-
losofía en una aporía: o contar con la figura 
de una memoria divina, cosa que repele a la 
filosofía; o renunciar a la teoría de la justicia, 
cosa que exige la filosofía. Tal es, para el pa-
trón de la Escuela de Frankfurt, el gran tema 
de la filosofía contemporánea.

Benjamin se inspira en la literatura me-
siánica, pero su respuesta es filosófica, por 
eso es tan modesta, cercana a lo que Lukács 
llamaba “filosofía pobre”, que no es una po-
bre filosofía. 

Al final la respuesta que se puede dar a 
esta pregunta tiene el alcance de la respues-
ta que daba Primo Levi a una oyente: “los 
jueces sois vosotros”. La respuesta filosófi-
ca a la injusticia irreparable causada a las 
víctimas, es mantenerla viva en la memoria 
de la humanidad, en no darla por prescrita 
mientras no sea saldada. La injusticia come-
tida sigue vigente, con independencia del 
tiempo transcurrido y de la capacidad que 
tengamos para reparar el daño causado. 
Una cosa es la vigencia de la injusticia y otra 
cosa es la posibilidad de responder a la pre-
gunta adecuadamente. El mesianismo ben-
jaminiano tiene pretensiones muy modes-
tas, pero altamente significativas. No estaría 
de más recuperar esa tradición de “filosofía 
pobre” porque es muy sensible a los desa-
fíos, aunque no sepa cómo responderles. La 
respuesta no está a la altura de la pregunta 
pero no podemos renunciar a la pregunta, 
y esto es lo que entronca esta filosofía con 
la mejor ilustración: no se puede renunciar 
a la pretensión de universalidad. Aquí no 
hay ningún relativismo, al contrario, sí hay 
una obsesión filosófica de Benjamin de que 
“nada se pierda”. 

Otra cuestión es la relación entre la Igle-
sia y el relativismo: a Ratzinger la realidad 
y los acontecimientos le son indiferentes, es 
un platónico, a diferencia de Metz, por eso 
en su filosofía Auschwitz no tiene ninguna 
significación, porque todo está leído bajo la 
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óptica de la providencia y del sentido de la 
teología de la historia. En ese tipo de teolo-
gías holísticas el relativismo es inaceptable, 
pero tampoco se toman en serio el aconte-
cimiento. El universalismo que resulte tiene 
que ser abstracto, vacío. Poco que ver con 
la interpretación de la universalidad que 
da H. Cohen. Este concepto, según el pro-
fesor de Marburgo, sería un descubrimiento 
del monoteísmo judío y surgió en el preciso 
momento en que el otro es tratado como de 
casa (y no como un bárbaro). El concepto bí-
blico de universalidad se resuelve en el de 
responsabilidad. Poco que ver este tipo de 
universalidad con el platónico de Ratzinger. 
Las religiones monoteístas no pueden re-
nunciar a ella porque es su gran patrimonio, 
pero hay que saber que muchas veces se ha 
recurrido a la universalidad de los propios 
valores para justificar la conquista, la colo-
nia o el dominio. 

P.- Cuando se habla del recuerdo de las víc-
timas se vincula unidireccionalmente con la idea 
de justicia. A su vez, la justicia con frecuencia se 
identifica con la reparación del mal basada en la 
redistribución de los bienes materiales. Cuando 
buscamos otras referencias, encontramos tam-
bién que se propone un reconocimiento institu-
cional de su condición de víctimas, y de los facto-
res históricos que condujeron a la misma. En este 
contexto, ¿no debería ser atendida la llamada que 
hace Nancy Fraser para que dialoguen la redis-
tribución y el reconocimiento? ¿Cuál es el papel 
que en este contexto debería tener lo que Victoria 
Camps ha llamado “ética del cuidado”? ¿Hasta 
qué punto, si nos atenemos a lo meramente eco-
nómico o institucional, nos estamos perdiendo 
una importante dimensión de trabajo, poco fre-
cuentada por la izquierda, y que contiene una de 
las claves más importantes de la educación de la 
sensibilidad?

R.- La izquierda ha estado vinculada a la 
idea de justicia (lo que no significa que se 
haya desentendido de la idea de libertad 
en cuanto liberación. En España particular-
mente, la idea de libertad está relacionada 
con la heterodoxia, una tradición que poco 
tiene que ver con el pensamiento conserva-
dor). Pero el concepto de justicia se ha ido ji-
barizando. Ahora lo identificamos con “jus-
ticia social” cuyo objetivo es efectivamente 
la redistribución equitativa de los bienes. En 

el camino ha quedado, por ejemplo, el con-
cepto aristotélico de “justicia general” que 
tiene por objetivo el lugar de cada cual en 
la creación del bien común. Según este con-
cepto sería injusto no facilitar a cada cual el 
despliegue de sus talentos para contribuir 
con ellos a un bien común más rico. Eso, sin 
embargo, lo tenía muy presente Aristóteles 
o Santo Tomás.

Pero ni siquiera eso basta. El concepto 
de justicia que aparece en esta conversación 
viene en buena parte de Jerusalem y ahí la 
justicia tiene algo de absoluto porque la jus-
ticia es la respuesta a las injusticias o daños 
recibidos, sean éstas del carácter que sean, 
estén catalogadas o no en los códigos de 
derecho penal o civil. Pensemos, por ejem-
plo, en las injusticias o daños que procura la 
violencia terrorista. Hay un daño personal 
(muerte, mutilación, secuestro, amenaza, 
etc). Otro daño político: el que mata está 
mandando un mensaje político, a saber, que 
la víctima es irrelevante para la sociedad 
por la que el criminal “lucha”, de esta forma 
se le está negando el concepto de ciudada-
nía. Y un daño social: la violencia fractura 
la sociedad entre quienes lloran el asesinato 
y quienes lo festejan. Hablar de justicia en 
este caso significa hablar de reparación de 
lo reparable y memoria de lo irreparable 
(en relación al daño personal); hablar de 
reconocimiento de su ser ciudadano (en re-
lación al daño político) y de reconciliación, 
con todos los matices (en relación al daño 
social).

La “ética del cuidado” tiene que ver con 
este nuevo horizonte de la justicia. Es una 
modalidad inspirada por la ética feminista 
y que coincide con lo expuesto en el sentido 
de que se pone el acento, al hablar de justi-
cia, en la reparación del daño causado a la 
víctima y no en el mero castigo al culpable. 
Lo cierto es que estamos ante dos niveles de 
justicia: por un lado, la justicia convencio-
nal o “social” (a ella se refería Lévinas con 
la figura del “Thiers”) y, por otro, la justicia 
como respuesta a la injusticia, cualquiera 
que ésta sea. Nadie hasta ahora ha consegui-
do articular los dos niveles en una coherente 
teoría de la justicia.

P.- Walter Benjamin, autor muy estudiado 
por ti y generalmente ignorado por el stablish-
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ment académico, es a la par que objeto de muchos 
estudios paralelos y alternativos, objeto, también, 
de interpretaciones extrañas e incluso esotéricas 
–de las que habla Mayorga5–. Algunas de sus es-
critos más emblemáticos, como las conocidas te-
sis sobre el “concepto de historia” han sido objeto 
de muchos estudios y comentarios (Michel Löwy, 
Reyes Mate, Bolívar Echeverría, Juan Mayorga, 
etc.), pero en cualquier caso Benjamin, tras su 
ácida crítica, con algunos ecos surrealistas, no 
propone un asalto a los presupuestos ilustrados. 
¿Qué opinas de esta confrontación?

R.- En efecto, Mayorga lo cuenta muy 
bien en su libro cuando dice que Benjamin 
recoge la pregunta barroca pero no renuncia 
a la respuesta ilustrada, aunque sea modes-
ta, porque no renuncia nunca a la pretensión 
de universalidad. Lo que pasa es que la res-
puesta constituye una filosofía de la espera, 
dirigida a mantener viva la pregunta mien-
tras se crean condiciones para una respues-
ta. Por eso en algún momento él habla de 
“organizar el pesimismo”. Es un fiel repre-
sentante de la “Dialéctica de la Ilustración”. 
Hasta sus simpatías por el romanticismo son 
reorientadas hacia una nueva y más genero-
sa comprensión de la racionalidad.

P.- Y dentro de las aportaciones de Benjamin, 
está su “instrumental teórico”, como son las 
imágenes, las figuras, las constelaciones, el en-
foque monadológico, las alegorías, etc., asuntos 
que tú tratas y que también desarrolla Mayorga. 
“Constelaciones” consideradas como espacios 
de tensión entre esperanza-desesperanza, ruina-
reconstrucción, el “Ángelus novus” frente al de-
monio “Agesilaus Santander”, etc… ¿Estimas 
que es un “instrumental” interesante para abor-
dar los dilemas y aporías frecuentes en nuestra 
forma de pensar? 

R.- No perdamos de vista que Benjamin 
asume como preguntas filosóficas asuntos 
que hasta entonces eran gestionados por el 
sentimiento o por la religión. Se sentía obli-
gado, para tratarlos filosóficamente, a crear 
nuevos instrumentos. No bastaba “el con-
cepto”, tan ligado al logos. Por eso recurre 
a nuevas figuras interpretativas: el relato, 

la literatura, el testimonio, el fragmento, la 
constelación, la imagen etc. Eso da a una 
escritura ese carácter de sugerente, des-
bordante y, de alguna manera, inabarcable. 
Benjamin no conduce su pensamiento, en 
efecto, a un lugar paralizante de aporías. 
Sus imágenes son sorprendentes pero no 
gratuitas. El Ángel de la Historia al que os 
referís es una reconstrucción del Ángel de 
la Victoria, que está en Berlín en una plaza 
frente a la Puerta de Brandenburgo, en la 
que se conmemora la victoria sobre los fran-
ceses en 1870, y que domina toda la ciudad. 
El de Benjamin es la réplica, es el ángel de 
la derrota, que le presta la mirada retadora 
sobre las ruinas y los cadáveres. Para el ima-
ginario alemán el Ángel de la Historia tenía 
un poder demoledor.

P.- Otra representación anterior del ángel de 
la Historia es la de la Iconología de Gravelot y 
Cochin, en grabados de 1799. 

R.- Benjamin está reivindicando una mi-
rada crítica del Ángel de la Victoria, que se 
identifica con el Ángel de la Historia. Benja-

5	 MAYORGA, Juan (2003). Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter 
Benjamin. Barcelona: Anthropos. Es la publicación de su tesis dirigida por Reyes Mate. Este autor ha sido 
Premio Nacional de Teatro 2007.
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min, que no da una puntada sin hilo, es muy 
sobrio escribiendo pero su escritura siempre 
tiene una serie de figuras y constelaciones 
que permiten entender el juego. La tesis pri-
mera, en la que aparecen el enano jorobado 
y el muñeco, es una tesis programática en 
que se está enfrentando con la crítica ilustra-
da y marxista de la religión. La constelación 
es el conjunto de relaciones que un término 
establece con otros, aparentemente lejanos, 
en base a imágenes o conceptos. Son guiños 
a lugares imprevistos desde los que, sin em-
bargo, vamos haciéndonos una idea de la 
riqueza del término de partida.

P.- En el centro de tu planteamiento ético 
sitúas la compasión como elemento clave, pero 
la carga sentimental y vidriosa de este concepto 
puede originar malinterpretaciones, que Santia-
go Alba Rico6, retomando un tema iniciado por 
Benjamin sobre las desgracias del faraón Psamé-
tico7, nos previene sobre la compasión, como fal-
sa piedad, a causa de los ruidos de la vida actual, 
especialmente por los medios de comunicación. 

R.- La compasión es un término muy 
equívoco y yo lo uso en un sentido muy 
preciso, por ejemplo, en el libro “La razón 
de los vencidos”. En Descartes, Spinoza o 
Hegel, no sale bien parado. Yo me remito 
para su interpretación a un relato fundan-
te, del mismo fuste que puede ser el episo-
dio de las sirenas en la Odisea: se trata de 
la parábola del Buen Samaritano. Es muy 
interesante ese relato porque su sentido es 
tan extremo –o, como diría Lévinas, extra-
vagante– que Occidente se ha confabula-
do para interpretarlo de otra manera, para 
domesticarlo. Si uno se atiene a lo que se 
cuenta, resulta que el próximo no es el caído 
sino el que se aproxima al caído. Y si uno 
tiene en cuenta a los exégetas, resulta que la 
pregunta por el prójimo, por saber identifi-
car al prójimo, es la pregunta por identificar 
al sujeto moral. Lo que dice la parábola es 
que el sujeto moral es quien se aproxima al 
otro, al caído. No se nace sujeto moral, ni 
se logra serlo obedeciendo la voz de la pro-
pia conciencia, sino haciendo propia la cau-
sa del otro. Eso parece tan exagerado que 
todo el mundo se ha empeñado en cambiar 

el significado, hasta el punto de que en el 
lenguaje ordinario “prójimo” y “caído” se 
identifican, lo que es una perversión del 
sentido originario.

Aquí lo que se está planteando es una es-
tructura ética diferente, totalmente en la pers-
pectiva de la alteridad; en ese sentido utilizo 
la compasión, como una especie de refuerzo 
literario a una interpretación de la ética como 
alteridad, que no tiene nada que ver con el 
uso vulgar que se hace de la compasión.  

P.- Una interpretación, también singular, del 
pensamiento de W. Benjamin proviene del ámbi-
to latinoamericano. ¿Cómo valoras esta reflexión 
–como la de Bolívar Echeverría– que enfoca de 
manera peculiar la historia de las independen-
cias valorando especialmente las resistencias al 
modelo de la Ilustración, desde una suerte de 
“ethos” barroco?

R.- En América Latina hay ahora una 
interpretación de las independencias según 
la cual éstas no habrían estado alimentadas 
por la Revolución Francesa, sino por el pen-
samiento novohispano (escolástica hispana 
interpretada desde América y por latinoa-
mericanos). La filosofía política subyacente 
a esta teología novohispana es la que está 
inspirando aquellos procesos políticos. 
América Latina es occidente y el margen de 
occidente. No tiene mucho sentido recurrir 
al Hegel, que desprecia el margen que ellos 
son, para erigirle en principio explicativo de 
su propia realidad (como hace Sarmiento en 
Argentina). Si hay alguien que ha experi-
mentado en su propia historia la ambigüe-
dad de la Modernidad es ese Tercer Mundo 
de Occidente. Para entenderse a sí misma 
Iberoamérica necesita un punto exterior al 
centro de la modernidad.

Los usos políticos de la memoria

P.- Un aspecto central en W. Benjamin es la 
relación entre teología (mesianismo, redención, 
etc.) y filosofía o uso crítico de la racionalidad 
sobre el historicismo, el progreso, la técnica, el 
tiempo continuo, la socialdemocracia, el estali-
nismo, etc. 

6	 ALBA RICO, Santiago (2007). Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del hambre y la mirada. Madrid: Akal. 
7	 BENJAMIN, Walter (2001). Iluminaciones, IV. Madrid: Taurus.
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Desde esta situación conflictiva, en tu co-
mentario a las “tesis” de Benjamin, “Mediano-
che en la historia”, en tu reflexión final pareces 
dar más importancia a la dimensión “teológica” 
del Benjamin, también político e historiador crí-
tico, que redacta las “tesis” y que usa lo teológico 
sólo como instrumental metafórico.

R.- “Me relaciono con la teología como el 
secante a la tinta”, decía. El secante seca la 
tinta de la frase escrita, que pasa a ser una 
huella en el secante. Consciente del peligro 
que corría, Benjamin no cesaba de precisar 
el uso filosófico que él hacía de la religión. 
Esto queda bien patente en la interpretación 
que da de la Modernidad: es secularización 
de la religión (en el sentido de emancipación 
o desprendimiento de la religión) y también 
religión secularizada (dando a entender que 
los contenidos laicos de la modernidad re-
miten a lugares teológicos previos). Otro 
tanto dice a propósito de la sociedad sin cla-
ses: es una concreción del mesianismo, y eso 
está muy bien, pero para añadir enseguida 
que “al concepto de sociedad sin clases hay 
que devolverle su verdadero rostro mesiáni-
co en provecho de la política revolucionaria 
del proletariado”. Aquí está anunciando un 
planteamiento, muy de actualidad ahora, y 
es que la modernidad no es sólo seculari-
zación del cristianismo, no es sólo “librarse 
de”, “tomar distancia de”, sino que también 
es un mesianismo secularizado. Me remito 
al debate entre Luc Ferry y Marcel Gauchet 8 
o al que han sostenido el alemán Habermas 
y el italiano Flores d’Arcais. Lo que subyace 
es el dilema que formuló el jurista Böcken-
förde en 1967 en Alemania, al preguntarse 
cómo “el Estado liberal podrá sostenerse 
si vive de presupuestos heredados que él 
mismo es incapaz de garantizar” (dilema 
que está muy presente en el libro de Ha-
bermas “Entre naturalismo y religión”). La 
pregunta es la siguiente: si resulta que los 
valores occidentales vienen del judeocristia-
nismo, ¿cómo se pueden mantener sin una 
relación con esas fuentes? Esa pregunta es 
la que responde por anticipado Benjamin 
diciendo que para que esos valores no se 

agosten en la circulación política no se pue-
de perder de vista esa tradición. Ya hemos 
visto cómo ese planteamiento acaba, en 
Horkheimer, exigiendo una memoria divina 
que conserve las injusticias. Benjamin diría 
que no hace falta una mente divina porque 
la injusticia deja huellas, y esas huellas están 
ahí, siempre dispuestas a hacerse valer, es-
perando el momento oportuno. Esas huellas 
del sufrimiento se resisten a ser interpreta-
das como parte de la naturaleza, parte del 
paisaje o precio del progreso, es decir, como 
algo muerto. Para Benjamin las huellas es-
tán vivas, tienen vida. Hay en el pasado una 
fuerza irredenta capad de hacerse presente 
cuando se dan determinadas circunstancias, 
cuando hay un sujeto capaz de captar esa 
insinuación. Es el Jetztzeit o ahora, un chis-
pazo que se produce cuando alguien puede 
conectar con su significado.

Ese fogonazo ha alcanzado incluso a 
Jürgen Habermas, con poco “oído musical” 
para estos asuntos, según confesión propia, 
pero muy sensible al “déficit motivacional” 
de su democracia deliberativa. “Y que nadie 
se engañe –dice– me he hecho viejo, pero no 
piadoso”. 

P.- Paolo Flores D’Arcais va en esta línea cri-
ticando a Habermas en “Claves de Razón Prác-
tica”.

R.- He respondido en el número de abril 
de la misma revista9, haciendo ver que la 
respuesta de Habermas es interesante, pero 
insuficiente, porque su “razón comunicati-
va” no puede gestionar toda la racionalidad 
del hombre moderno. No olvidemos, en 
efecto, que su racionalidad sólo reconoce 
voz a los que la tienen, sólo se interesa por 
argumentos que se exponen, pero nada dice 
de los que no tienen voz. Y ese es el gran 
problema de la Ilustración: ¿qué pasa con 
los sin-nombre, con los sin-voz, con las vícti-
mas invisibles? ¿Se puede seguir avanzando 
como si no existieran?

Flores D’Arcais lo que hace es responder 
a Habermas reduciendo la religión a polí-
tica eclesiástica: “ten cuidado con esto de 
hacer un sitio a las religiones en la demo-

8	 FERRY, Luc; GAUCHET, Marcel (2007). Lo religioso después de la religión. Barcelona: Anthropos. 
9	 MATE, Reyes (2008). El debate Habermas/Flores D’Arcais. Claves de Razón Práctica, número 181, Abril 2008.
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cracia deliberativa”, le dice, “porque estos 
son antimodernos, son un peligro…”. Eso 
ya lo sabemos y repetirlo no aporta nada 
nuevo a los problemas que tiene la razón, tal 
y como lo ve la Dialéctica de la Ilustración. 
Habermas por fortuna sabe que la religión 
es más que su institucionalización. Por su-
puesto que él sabe lo devastadora que ha 
sido y puede ser la religión, pero de donde 
parte es del dilema de Böckenförde. Ve que 
su democracia deliberativa pierde fuerza, 
no acaba de imponerse frente al dominio de 
la razón instrumental. Él busca un impulso 
para la razón comunicativa y lo encuentra 
en la religión. Pero aquí se queda a medio 
camino porque la religión que podría serle 
significativa es Jerusalem y Jerusalem, como 
bien vio Benjamin, se expresa en términos 
de grito, denuncia, interrupción, es decir, no 
en la gramática de la razón deliberativa.

El planteamiento de Benjamin está im-
poniéndose en la filosofía contemporánea, 
aunque abre muchos interrogantes, por 
ejemplo, si las víctimas son de naturaleza 
muy dispar, ¿cómo se relacionan entre sí, 
cómo hacerse cargo de todas? Como las víc-
timas no tienen voz, el peligro es que cual-
quiera, incluso los más cercanos, les hagan 
decir cualquier cosa. Lo hemos visto recien-
temente en España con la Asociación de las 
Víctimas del Terrorismo. Yo creo que la sig-
nificación de las víctimas no tiene que ver 
para nada con su ideología. Su significación 
es objetiva. Lo que caracteriza a la víctima es 
su inocencia, el hecho de recibir una violen-
cia inmerecidamente. Víctima e inocencia 
es un pleonasmo. Ser víctima es sufrir una 
violencia impuesta y eso puede ocurrir en 
cualquier bando. Víctimas hubo en el bando 
republicano y en el otro. Y si alguien recono-
ce a una víctima tiene que reconocer a todas. 
Los alemanes hasta hace poco tiempo no 
osaban hablar de víctimas alemanas, pero 
las hubo, producidas por los atropellos de 
los aliados. Leía recientemente en Berlín las 
memorias de Peter Glotz, un dirigente del 
SPD y conocido filósofo. Provenía de los Su-
detes, enclave alemán en Checoslovaquia, 
según los nazis. Al acabar la guerra, todos 
los alemanes del lugar fueron tratados como 
nazis. Lo que se les hizo estuvo a la altura 
de lo que los nazis hicieron con los judíos. 

Pero, curiosamente, muchos de esos alema-
nes fueron resistentes contra el nazismo, 
mientras que muchos checos habían sido co-
laboracionistas. Han tenido que pasar mu-
chos años hasta que gente como Glotz han 
podido reivindicar la inocencia de los suyos. 
Aunque alemanes, fueron víctimas.

El concepto de víctima no es patrimonio 
de un campo político, lo que no significa que 
a la hora de revisar el pasado todo valga lo 
mismo, la fidelidad a la Segunda República 
que la sublevación contra el orden estableci-
do. El juicio histórico o político sobre el pa-
sado puede y debe ser hecho. 

La significación de las víctimas, sin em-
bargo, no tiene que ver con el juicio histórico 
porque está en el hecho mismo de la violen-
cia que sufren. Y si se entiende eso, hay que 
tomarse en serio a todas las víctimas, es de-
cir estamos obligados a pensar una política 
sin víctimas. Es un reto pendiente que tiene 
la democracia. El asunto no está resuelto por 
el hecho de tener una Constitución, aproba-
da por todos y a la que todos tenemos que 
someternos. Con políticas democráticas 
también se puede generar violencia, aunque 
las víctimas se produzcan a kilómetros de 
distancia, en el Tercer Mundo, por ejemplo. 
Thomas Pogge cuenta que en el penúltimo 
informe de la ONU se cifra en unos 18 mi-
llones los muertos por hambre al año, resul-
tantes de decisiones del Fondo Monetario 
Internacional y de la Organización Mundial 
del Comercio. Son las víctimas de una glo-
balización económica que tan bien les va a 
muchas democracias liberales. Seis millones 
de judíos murieron durante el nazismo, los 
mismos que ahora en un cuatrimestre. Y no 
pasa nada. La significación de la víctima es 
repensar la relación entre la política y la vio-
lencia, reflexión difícil porque la violencia 
está muy instalada en nuestra cultura.

P.- Los relatos fundadores de todas las na-
ciones han hecho un uso simbólico, martirial 
y en ocasiones torpemente mitómano de “sus 
víctimas”. Todas las naciones, podríamos decir 
también que todas las ideologías, tienen su pro-
pio recorrido de lugares de la memoria, héroes y 
mártires que son celebrados incorporados a un 
santoral laico. Este es el uso que se hace evidente 
en el tratamiento que se da en ocasiones a las víc-
timas de la Guerra Civil o el que reciben este año 
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los fusilados del 3 de mayo de 1808. ¿Cómo po-
demos hacer justicia a las víctimas sin enturbiar 
esa reparación con una política de la memoria 
para la que las víctimas son un mero instrumen-
to de legitimidad simbólica? 

R.- Hay que distinguir entre políticas 
de la memoria y justicia de las víctimas. 
Aunque ahora se hable como nunca de la 
memoria, siempre se ha sabido que era un 
arma política fundamental. No hay nación 
que se precie, decía Renan, que no constru-
ya su identidad sobre un invento del pasa-
do cuyo inconveniente es que casi siempre 
es falso. Es la trampa de los nacionalismos 
y también del victimismo, si entendemos 
por tal el recurso al sufrimiento pasado o 
de los antepasados para legitimar intereses 
presentes. De esta suerte se les hace una do-
ble injusticia: la que acarreó en su momento 
el sufrimiento que se les infligió y la que se 
les hace ahora al primar nuestros intereses 
sobre la respuesta a la injusticia que se les 
hizo entonces.

Eso ha sido posible mientras las víctimas 
eran invisibles, es decir, no se reconocía sig-
nificado al sufrimiento causado. Hablar de 
memoria o de visibilización de las víctimas 
es lo mismo que reconocer significado a ese 
sufrimiento. Benjamin dice, con razón, que 
la memoria es un problema hermenéutico 
porque consiste en dar significado a algo 
que siempre ha estado ahí, pero en lo que 
nadie reparaba. Es preciso distinguir entre 
políticas de la memoria y la justicia de las 
víctimas.

Sobre el Holocausto también se ha prac-
ticado una discutible política de la memoria, 
tal y como cuenta Peter Novick10, historia-
dor judío, americano. En su libro pone de 
manifiesto que, en un primer momento que 
duró veinte años, los responsables judíos 
dan la orden de que no se hable de esto. Lo 
que tiene que hacer el superviviente es con-
vertirse en el mejor ciudadano norteameri-
cano, el más anticomunista, perfectamente 
asimilado y mucho mejor si se casa en ma-
trimonio mixto. Mejor si no habla de su pa-
sado y lo olvida. Esta estrategia del avestruz 

dura hasta que advierten que caminan hacia 
la desaparición de la identidad judía, que 
persiste el antisemitismo y que la memoria 
del Holocausto puede ser la gran bandera 
para dar la vuelta a la situación. Esta evolu-
ción es paralela a la que tiene lugar en Israel. 
A ellos que habían conquistado un territorio 
y tenían que defenderle con uñas y dientes, 
les costaba identificarse con el judío que se 
dejó matar, como un cordero, sin oponer re-
sistencia…

P.- ¿Paul Newman de la película Éxodo 
(1960)?

R.- Correcto: rubio, activo, triunfador y 
nacido en Israel. Contrasta en el film con el 
superviviente del Holocausto que es more-
no, pequeño, resentido y hasta traidor. Hay 
que reconocer que la política de la memoria 
no consigue ahogar la necesidad de hablar 
del testigo o de recordar aunque fuera en la 
intimidad. Lo que se les pide es que hablen 
bajo, no sea que se les oiga.

P.- En ese momento, las víctimas, digamos, 
no salen del espacio privado, se hablan entre 
ellas, si acaso.

R.- Levi cuenta que al volver a casa ha-
blaba sin parar hasta que se dio cuenta de 
que aquello no interesaba. Entonces escribió 
“Si esto es un hombre”, que pudo publicar 
en una editorial menor. Luego vinieron mu-
chos años de silencio. En aquella Europa 
desvastada se impuso la idea de que para 
reconstruir el país había que mirar hacia de-
lante.

P.- Si analizamos la memoria sobre la guerra 
civil española, el proceso es muy parecido, prime-
ro el proceso del olvido: “esto queda entre familia, 
esto no se habla”; luego pasamos por las fases de 
“podemos hablar pero poco”; luego “todos fuimos 
culpables”; luego, “esto no lo vamos a menear 
mucho hasta que se pase tiempo”. Hay una recu-
peración también y una utilización política de la 
memoria por parte de los poderes públicos y por 
las élites intelectuales muy particular y además 
muy estudiada. En relación con las transiciones 
en Latinoamérica, la idea que tienen de los regí-
menes dictatoriales, es curioso comprobar cuan-
do lees un libro como el de Barahona de Brito y 

10	 NOVICK, Peter (2007). Judíos, ¿vergüenza o victimismo? El holocausto en la vida americana. Madrid: Marcial 
Pons. 
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Paloma Aguilar11 sobre la gestión de la memoria 
y la justicia a las víctimas, comprobar cómo los 
autores latinos no comprenden muy bien esa po-
lítica del olvido que se aplica en el caso español.

R.- El caso español aparece como un caso 
muy raro dentro de la justicia transicional. 
Argentina o Chile salieron de las dictaduras 
con una autoamnistía que se habían regalado 
los dictadores o con amnistías rápidamen-
te concedidas por el nuevo poder. Alfonsín 
reconoció que las leyes de Punto Final y de 
Obediencia Debida fueron resultado de la 
debilidad de la democracia, es decir, que los 
procesos de olvido eran promovidos por los 
dictadores y si la democracia se avenía era 
por la negativa relación de fuerzas. Pero la 
sociedad siguió recordando, hasta que se re-
vocaron esas leyes y se crearon las Comisio-
nes de la Verdad y de la Reconciliación. Es 
verdad que estas comisiones no fueron muy 
lejos, pero al menos consiguieron que no se 
olvidara.

En caso español fue diferente. Todo el 
mundo quiso olvidar o, como dice Santos 
Juliá, quiso no dar importancia al recuerdo 
(porque nadie olvidó). Hubo tal satisfacción 
por la fórmula que la presentamos como re-
medio universal para la justicia transicional. 
¿El resultado? Que hoy hablamos del pasa-
do más que nunca, como prueba el debate 
en torno a la mal llamada ley de la “memo-
ria histórica”. 

P.- Aunque la posición de Santos Juliá es 
precisamente muy crítica sobre el alcance de ese 
pretendido olvido. Plantea Santos Juliá12 que no 
parece apropiado hablar de olvido cuando los tra-
bajos sobre la Guerra Civil, el Franquismo y la 
Transición han sido desde comienzos de los años 
70 hasta nuestros días numerosísimos.

R.- Efectivamente, han menudeado libros 
de historia y libros de memorias, por eso es 
muy preciso Santos Juliá cuando dice que 
no se olvidó sino que “se echó al olvido”, 
es decir, no se quiso que la memoria tuviera 
significación política. Se sobreentendía que 
su posible significación política ya estaba 
amortizada en la reconciliación que se había 

llevado a cabo entre los hijos de un bando 
y de otro. Lo cierto es que los tiempos son 
cada vez menos favorables a ese tipo de po-
líticas de la memoria porque las víctimas son 
más visibles. Quien cuestiona esas políticas 
no son los historiadores, ni los políticos, sino 
las víctimas que se han ido haciendo presen-
tes. Lo hemos visto con las treguas de ETA. 
Me he detenido a ver el papel que jugaron 
las víctimas en las treguas declaradas en 
tiempos de Felipe González y de Aznar, no 
figuran para nada. Han aparecido ahora, en 
la tregua que tiene lugar durante el gobier-
no de Rodríguez Zapatero, aunque tengo la 
impresión de que al Presidente se le escapó 
el detalle. Habría que estudiar cómo se ha 
conseguido esta presencia de las víctimas y 
por tanto cuándo queda patente la impostu-
ra de las políticas de la memoria. Hay mu-
chas causas: la aparición de los nietos que 
quieren saber; la construcción de una teoría 
de la memoria que desborda los límites de 
la memoria clásica, una teoría construída en 
torno a las dos Guerras Mundiales. En fin, 
toda una cultura que ha pillado por sorpresa 
a los historiadores españoles, presos de con-
cepciones muy antiguas. Siguen pensando 
que la memoria es un sentimiento y no un 
conocimiento; y que es algo privado y no 
público. Dos errores graves. 

P.-Incluso hay un intento a veces por parte de 
los historiadores de que la memoria sea tutelada, 
controlada por la historia, que es la científica y 
que se contrapone a una memoria más cercana 
a las emociones personales y por ello más sospe-
chosa.

R.- Esto es lo que se está rompiendo. En 
Berlín y en Tel Aviv he tenido la ocasión de 
discutir con historiadores españoles y ex-
tranjeros sobre la relación entre memoria e 
historia. Costaba entender a los españoles, 
por esa cultura atrasada de la memoria. 
Tampoco resultaba convincente el supuesto 
de que la historia es una reconstrucción cien-
tífica del pasado. Las críticas al historicismo 
siguen vigentes. El historiador alemán y el 
de Israel saben de la importancia cognitiva 

11	 BARAHONA DE BRITO, Alexandra y AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma (2002). Las políticas hacia el pasado: 
Juicio, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias. Madrid: Istmo.

12	 JULIÁ, Santos (dir.) (2006). Memoria de la Guerra y el Franquismo. Madrid: Fundación Pablo Iglesias-Taurus.
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que tiene la memoria, no lo discuten. Otra 
cosa es que sean consecuentes. En Israel, por 
ejemplo, no se puede hablar de lo que ocu-
rrió en esas tierras hace 60 años, pero nadie 
se llama a engaño sobre el sentido de ese ol-
vido. Repito, hay una cultura de la memoria 
en los historiadores europeos, que han teni-
do que asimilar la filosofía y sociología de la 
memoria entre guerras, que no hay en Espa-
ña. Y eso se nota en el debate del día a día.

P.- ¿Pero cuál es la diferencia? Porque algu-
nos defensores de la memoria –Primo Levi es un 
caso paradigmático– dudan mucho de la memo-
ria, porque realmente está reflejando simplemen-
te una demanda de justicia. ¿Podemos pensar 
en el pasado solamente a partir de esa demanda 
de justicia? Los historiadores hacen un análisis 
del pasado que va más allá de hacer justicia a 
las víctimas, porque se intenta justificar por qué 
suceden determinadas cosas. Es por ahí por don-
de creo que está la duda de la memoria. En este 
sentido, ¿podrías ser más concreto para ver la 
incomprensión que se plantea entre los historia-
dores españoles y alemanes, por ejemplo?

R.- Historia y memoria son dos formas 
de relacionarse con el pasado. Hasta ahora la 
división de campos era clara: para la historia 
el conocimiento científico; para la memoria, 
una relación sentimental y privada con el 
pasado. Eso ha cambiado, como acabo de 
decir. Las Tesis de Benjamin, que son el tra-
tado más agudo sobre la memoria, están de-
dicadas a la historia. Si el título es “Sobre el 
concepto de historia”, es una forma de dar a 
entender que la nueva teoría de la memoria 
compite en el terreno de la historia. Se trata 
de comprender el pasado pero de una forma 
más completa pues el objetivo es “que nada 
se pierda”. ¿Qué es lo que pierde de vista 
la historia? Lo declarado in-significante. Los 
perdedores sólo interesan como botín de 
los vencedores. Es verdad que en las histo-
rias hay una referencia a los vencidos, pero 
siempre desde la perspectiva del vencedor. 
En Benjamin la perspectiva cambia. Imagi-
nemos un precioso abrigo de piel con un pe-
queño roto que ha sido zurcido. El zurcido 
no afecta al valor del abrigo en proporción 
a los centímetros del zurcido, sino que todo 
el abrigo queda comprometido con ese roto. 
El zurcido obliga a valorar el conjunto del 
abrigo desde el pequeño roto. 

Por eso aparecen historiadores que em-
piezan a tener en cuenta la intuición benja-
miniana de que no hay un solo documento 
de cultura que no lo sea de barbarie. Cuan-
do admiremos la estética de las catedrales 
tenemos que considerar también el sistema 
esclavista sobre el que fueron construidas; 
no podemos estudiar el desarrollo especta-
cular del capitalismo del siglo XIX sin tener 
en cuenta la fuerza de trabajo que represen-
taban los esclavos. El programa derivado de 
Auschwitz –lo que Adorno llamaba el Nuevo 
Imperativo Categórico– está por desarrollar 
no sólo en su aplicación pedagógica sino in-
cluso en su significación teórica. La filosofía 
ha seguido leyendo a Kant y oyendo a Mozart 
como si nada hubiera ocurrido. ¿Cómo leer a 
los clásicos, disfrutar de la música barroca o 
rezar a Dios después de Auschwitz? Ese es 
el programa que está por desarrollar, aunque 
haya habido avances significativos: Celan, 
Schönberg, Hillesum etc. La cultura no es la 
barbarie, pero no podemos ya relacionarnos 
ingenuamente con ella, aislándola del contex-
to de barbarie en el que con frecuencia nace. 
No podemos enseñar una catedral o las pirá-
mides de Egipto sin tener en cuenta el siste-
ma social de esclavitud o sometimiento con el 
que fueron construidas. No podemos ya ha-
blar de cultura sin tener en cuenta la barbarie. 
No basta, claro, para acabar con la barbarie, 
pero quizá hayamos dado, si lo tomamos en 
serio, un paso fundamental en la dirección co-
rrecta o, dicho de otra manera, nos acercamos 
al principio adorniano de que “hacer hablar al 
sufrimiento es la condición de toda verdad”.

En la medida en que pasa a ser respon-
sabilidad del historiador el conocimiento de 
ese pasado oculto, el conocimiento del pasa-
do se carga de preguntas morales. Eso es la 
memoria para cuya comprensión exacta ha-
bría que tener en cuenta la sociología de la 
memoria de Halbwachs y la filosofía crítica 
de los primeros frankfurtianos. Lo cierto es 
que para el nuevo historiador es importante 
el archivo, como siempre, pero también los 
testimonios, hasta ahora cosa menor. 

P.- Y mucho más sospechosos.
R.- Agamben llega al extremo de colocar 

al “musulmán” –el testigo que ya no puede 
hablar– como testigo ideal. Es una boutade 
que no se sostiene, entre otras razones por-
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que él venera a Primo Levi. Naturalmente 
que hay un problema de veracidad en el 
testimonio del testigo, pero también lo hay 
en el documento del archivo. Lo que sí es 
importante señalar es que si relacionamos 
verdad con testimonio, tenemos que aceptar 
que en el fondo es inalcanzable porque el 
testigo que ha experimentado el mal hasta 
el fondo, ése no ha vuelto o ha enmudecido. 
Por eso la verdad de la memoria debe remi-
tir siempre a un silencio. No debe guardar 
silencio pero sí guardar al silencio.

P.- ¿Cuáles deberían ser los usos políticos de la 
memoria? ¿Cómo deberían ser, ya que los que has-
ta ahora conocemos nos hablan sobre glorias pasa-
das y víctimas cuidadosamente elegidas? ¿Cómo 
deberíamos gestionar esa política de la memoria 
más allá de la anécdota y saliéndonos de las últi-
mas fechas celebradas por los poderes públicos? 

R.- Una memoria, digna de ese nombre, 
tal como la estamos definiendo aquí, no se 
presta a ninguna celebración. La memoria 
digna de ese nombre es la memoria del pa-
sado ausente. Hay un pasado que está pre-
sente y es el de los vencedores. Ahora bien, 
como el vencedor de hoy se siente receptor 
de un patrimonio que han creado los ven-
cedores del pasado, se sienten autorizados 
para señalar determinados días del calen-
dario y festejarlos de generación en genera-
ción. Pero también hay un pasado vencido, 
ausente del presente. Ese es el pasado moral 
y políticamente creativo. Pero ese pasado no 
se celebra sino que se le recuerda para hacer 
actual la injusticia pasada y para marcar un 
sentido al futuro.

P.- Y hay un pasado inventado, que señala 
Hobsbawm.

R.- El filósofo francés Victor Cousin sos-
tiene la tesis de que el vencedor es el mejor y 
siempre tiene razón. Si ha vencido es porque 
ha sido capaz de superar mejor que nadie 
la barbarie. El hecho de triunfar le legitima 
para explicar el pasado vencido como digno 
de la derrota, y la causa de vencedor como 
un momento de racionalidad. Eso nos lle-
va a interpretar el pasado de los indígenas 
americanos en clave de Ginés Sepúlveda 
(que los indígenas eran brutales, hacían sa-
crificios humanos, eran incapaces de gober-
narse, no tenían reglas de convivencia, etc.). 
Inventamos su pasado y el nuestro. Basta 

leer los relatos de la conquista hechos por 
los indígenas y recogidos en “La visión de 
los vencidos” por León Portilla para darnos 
cuenta del cuento que nos contamos los es-
pañoles. Nos hemos inventado América y 
también nuestra propia historia. Cuando el 
español actual saca pecho, pensándose tole-
rante porque la España medieval fue la tie-
rra de convivencia de las tres culturas, olvi-
da que nosotros somos hijos de una España 
que expulsó a judíos y moriscos, es decir, so-
mos descendientes de la intolerancia. La in-
vención del pasado se dispara cada vez que 
el nacionalismo trata de definir sus señas de 
identidad. No hay más que comparar la idea 
que tiene Ibarratxe del vasco con la que tie-
ne Cervantes del vizcaíno en El Quijote.

P.- La memoria nos recuerda a las víctimas 
porque nosotros somos susceptibles de conver-
tirnos en víctimas. Quizás convenga reconstruir 
nuestra memoria, no como vencedores, sino como 
supervivientes y así hermanar nuestra visión 
con los arrojados al margen de ese gran relato de 
la Historia.

R.- La razón de ser de la memoria es ha-
cernos cargo de las injusticias pasadas, aun-
que sea bajo la forma modesta de proclamar 
la vigencia de la injusticia. Sólo en segundo 
lugar cabe habla de “recordar para que la 
barbarie no se repita”, es decir, para que no 
nos pase a nosotros lo que les pasó a ellos. 
Lo que se deriva de uno y otro objetivo es 
interrumpir la lógica política que ha produ-
cido esas injusticias y esos daños. En la me-
dida en que esa lógica siga vigente estamos 
abocados o a ser víctimas o a ser verdugos. 

Pese a aquel “nunca más” que les salió 
del alma a los supervivientes en el momento 
de su liberación, la barbarie se ha repetido 
y razones hay para pensar que las lógicas 
que llevaron al Holocausto siguen vigentes. 
Europa volvió inmediatamente la espalda al 
pasado y actuó como si nada hubiera ocu-
rrido. Eso explica la pregunta indignada de 
Adorno –“¿cómo hacer poesía después de 
Auschwitz?”– que no era tanto una prohibi-
ción, como la indignación que le provocaba 
la reconstrucción de Alemania pasando pá-
gina. En el fondo la lección está por apren-
der y el Nuevo Imperativo Categórico que 
debe acompañar a los que vivan después del 
Holocausto, está por estrenar. No es que no 



Con-Ciencia Social

- 114 -

lo hayan hecho los políticos, es que tampoco 
lo ha hecho la filosofía, que no se da por en-
terada. Después de la Primera Guerra Mun-
dial, Europa sí supo sacar consecuencias, 
por eso fue tan creativa en arte, literatura y 
pensamiento; de la Segunda Guerra Mun-
dial, hay poco que reseñar. 

Después del 45 se repiten las mismas co-
rrientes, con la variante del existencialismo. 
Al final de siglo aparece la postmodernidad 
que es una renuncia definitiva a pensar en 
el pasado y centrarse en lo presente. Los 
desafíos de Auschwitz siguen pendientes. 
La política debería, por ejemplo, pensarse 
como duelo y deuda. El duelo es la integra-
ción en nuestras vidas de una experiencia 
luctuosa, que es al mismo tiempo una deu-
da con el pasado. Este concepto de deuda y 
duelo cuestiona el de autonomía que remite 
a un sujeto sin hipotecas, sin más condicio-
nes que el libre ejercicio de su voluntad. No 
creo que podamos ya pensar la autonomía al 
margen de la responsabilidad. 

P.- ¿Sería también algo cercano a lo que plan-
tea Mayorga sobre responsabilidad y libertad y 
que tú planteas respecto a la conciencia intencio-
nal y la conciencia preintencional, que establecen 
una relación de constelación y que llevaría a un 
replanteamiento de la memoria?

R.- El concepto de responsabilidad mo-
derna está vinculado a la libertad: desde 
Kant somos responsables de nuestros ac-
tos; Hans Jonas estira el argumento y nos 
dice que somos responsables no sólo de las 
consecuencias inmediatas, sino de las con-
secuencias de las consecuencias. Responsa-
bles, pues, de nuestros actos, pero sólo de 
ellos. El concepto de memoria perturba esta 
lógica al hablar de que también lo somos de 
los que no hemos hecho pero que hemos he-
redado. Aparece el concepto de responsabi-
lidad histórica que mira hacia atrás y no sólo 
adelante, como Hans Jonas. La memoria es 
política y no moralina.

P.- Pero está funcionando como moralina: la 
moralina sistemática en el tratamiento del Ho-
locausto, ir con los alumnos del Instituto a Da-
chau, etc.

R.- España ha llegado tarde a la cultura 
del Holocausto y corre el peligro de reducir 
su significado a puros sentimientos de com-
pasión (en el sentido habitual del término). 

También acecha la industria del Holocausto 
que a través de la mercantilización y la mu-
seización convierte la memoria en olvido. No 
hay que confundir memoria...

P.- Con efusión afectiva que no lleva a un 
compromiso existencial y vital.

R.- Por eso no hay que perder de vista 
la formulación del Nuevo Imperativo Ca-
tegórico de Adorno: “repensar la verdad, 
la política y la moral, teniendo en cuenta 
Auschwitz, para que la barbarie no se repi-
ta”. Esa es la tarea filosófica y esto es lo que 
impide que el deber de memoria decaiga en 
moralina.

La memoria de Auschwitz nos afecta 
como seres humanos y también como espa-
ñoles. La historia del Holocausto es impensa-
ble sin un milenario antisemitismo religioso y 
profano. Una estación capital de esa historia 
es la España inquisitorial que recurrió al con-
cepto de “pureza de sangre” para distinguir 
al cristiano y al español pata negra del mes-
tizo o impuro. Hay una investigadora belga, 
Christiane Stallaert, autora del libro “Ni una 
gota de sangre impura”, señala el cuidado 
con que la España franquista, una vez derro-
tado el Eje, evitaba en sus traducciones de la 
barbarie nazi cualquier término que relacio-
nara el racismo nazi con el etnicismo inquisi-
torial. Claro, eran muy conscientes de la rela-
ción, mucho más que muchos bienpensantes 
actuales que piensan que Auschwitz es un 
asunto de judíos y alemanes.

 P.- La sangre se contaminaba cuando se ha-
bía tenido simplemente un abuelo o bisabuelo, 
en una sola de las ramas, de origen judío o mu-
sulmán. Las políticas nazis previas a la Segunda 
Guerra Mundial, que evitaban que los indivi-
duos contaminados llegaran a la administración 
son justamente las que se aplicaban en la España 
Moderna para evitar la llegada de conversos a los 
puestos claves de la administración del reino.

R.- La impureza de sangre era un sambe-
nito, nunca mejor dicho, que acarreaba fata-
les consecuencias. Los conversos no podían 
ir a Indias, ni ser admitidos en las órdenes 
religiosas, salvo dispensa especial, ni ser ca-
nónigos. Quizá por eso cuando un marrano 
quería escapar a la justicia, se defendía di-
ciendo que era “vizcaíno” que era la imagen 
tranquilizadora del cristiano y español sin 
mancha.
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El aprendizaje de la memoria en la 
esfera pública

P.- Si a partir de la constatación de la singu-
laridad del Holocausto, la memoria de este acon-
tecimiento histórico se hace ejemplar, generadora 
de un planteamiento ético, ¿no se está forzando 
en ocasiones esta singularidad hasta hacerla in-
transitiva, justamente cuando su carácter ejem-
plar debería iluminar en la historia hacia atrás y 
hacia delante (hacia atrás, recordando a todas las 
víctimas, y hacia delante, contribuyendo a una 
ética que impida que Auschwitz se repita)?

R.- La singularidad de Holocausto tiene 
que ser explicable históricamente. Ese geno-
cidio es singular porque tuvo características, 
históricamente demostrables, que no se die-
ron en ningún otro lugar. Y no fue el tama-
ño, ni la brutalidad, ni nada que nos llevara 
a pensar que hay víctimas de primera y de 
segunda. Lo singular fue que Auschwitz fue 
un proyecto de olvido. No debía quedar ras-
tro físico del genocidio para que desapare-
ciera de la conciencia de la humanidad cual-
quier huella metafísica.

Esto no impide que sea ejemplar, es decir, 
que lo que allí ocurrió sirva para entender lo 
que pasa en muchas otras calamidades, sólo 
que más disimuladamente. Muchos super-
vivientes lo entendieron así. Fijaos en Primo 
Levi, por ejemplo, que se pronunció a veces 
sobre el conflicto de Palestina. Marek Edel-
mann, superviviente del gueto de Varsovia, 
que por cierto, había estado aquí en España, 
en las Brigadas Internacionales, tomó parti-
do en la ex-Yugoslavia con este argumento: 
“nosotros somos los que no podemos callar-
nos ante estas barbaridades”. O lo que le 
decía Steiner a Wiesel: “si nosotros no pode-
mos hablar de lo que pasa en Palestina, a ver 
de qué podemos hablar”. La singularidad 
del Holocausto hay que conectarla con la 
ejemplaridad. Allí se pusieron en evidencia 
mecanismos de muerte que están presentes 
en otros muchos sitios. La voluntad de olvi-
do está presente en todos los genocidios, de 
alguna manera, lo que pasa es que los nazis 
supieron instrumentalizarla, darle forma. 
La voluntad de hacer insignificante un he-
cho ya es de alguna forma una estrategia de 



Con-Ciencia Social

- 116 -

olvido, y eso está presente en cualquier ge-
nocidio, por eso tenemos que estar atentos 
a la estrategia de olvido que lleva cualquier 
crimen personal o colectivo. Y ése es el valor 
ejemplar de Auschwitz. 

Es verdad que a veces se interpreta la 
singularidad como si ese acontecimiento no 
admitiera relación con ningún otro genoci-
dio o como si las víctimas de las cámaras de 
gas fueran de primera… Ese no es el sentido 
que se debe dar al término singularidad.

P.- En los últimos años han tenido lugar 
diversas polémicas acerca de la representación 
visual de los “campos”, que se han centrado en 
el cine como medio eminentemente popular, pero 
también se han referido a la fotografía como do-
cumento. Esta discusión ¿está siendo fructífera 
filosófica y socialmente? ¿O bien, en el inten-
to de oponerse a la banalización de Auschwitz 
–Finkelstein habla de una explotación del su-
frimiento judío llevada a cabo por la “industria 
del Holocausto”– se está estableciendo un canon 
rígido de representación, que ni ilumina las prác-
ticas visuales reales ni propone alternativas más 
allá de lo especulativo? Pensamos especialmente 
en Claude Lanzmann, director de Shoah (1985), 
cuyas opiniones sacralizan el exterminio.

R.- Lo que tenemos es un problema con 
la representación estética del mal. La re-
presentación estética tiene un momento de 
placer, de complacencia, y eso plantea pro-
blemas cuando tienes que representar pre-
cisamente el sufrimiento. Hay un problema, 
de ahí la provocación de Adorno al pregun-
tarse si era posible hacer arte, hacer lírica 
después de Auschwitz Y la respuesta la dio 
él mismo, cuando dijo que el sufrimiento no 
podía permitirse no ser representado, no po-
día renunciar a esa posibilidad. Y respuesta 
práctica es la que dio Paul Celan con una 
poesía sobre el sufrimiento que remite al si-
lencio. Es capaz de no retener al lector en la 
seducción de la letra, sino que le coloca ante 
el abismo de silencio. 

La representación, con todas con sus limi-
taciones, es posible y tiene varios registros. 
Tiene expresiones eminentes, como “Shoah” 
(1985), de Claude Lanzmann, film en el que 
no hay actores profesionales sino sólo su-
pervivivientes; ni reconstrucción artificial 
de los lugares, sino visita a lo que han deve-
nido, para, desde ahí y mediante la palabra 

del testigo, deconstruir todo el olvido que 
conlleva la historia. Notables me parecen 
“La lista de Schindler” (1993), “La vida es 
bella” (1997), “El pianista” (2002) o la propia 
serie, muy discutida, “Holocausto” (1978). 
Son desde luego obras discutibles pero que 
cumplen su tarea pedagógica. La peor des-
de el punto de vista artístico es la serie y sin 
embargo, gracias a ella el mundo entero está 
hablando del Holocausto. Los aprendizajes 
tienen un ciclo y un desarrollo y bueno es 
acabar en “Shoah”, pero los otros son pasos 
necesarios que han servido. Por eso, el fun-
damentalismo de Lanzmann no es la única 
respuesta a la pregunta de Adorno de cómo 
expresar artísticamente el sufrimiento. 

P.- Otro posible integrismo es ese olvido que 
tiene Adorno de la vertiente lúdica del arte. Pare-
ce que la experiencia artística sea una especie de 
ascesis. Al mismo tiempo, olvidamos otra cosa: 
la mimesis, la representación narrativa y visual 
es necesaria para recordar a las víctimas. El pro-
fesorado es a lo mejor partidario de confiar en la 
carga conceptual que acompaña al arte, cuando 
este tipo de contenidos deben convivir con la ex-
periencia artística. En muchos ámbitos de la en-
señanza la mimesis, la lógica no proposicional, se 
escinde de lo conceptual. Respecto al Holocausto 
se hace un planteamiento doblemente fundamen-
talista, derivado de un respeto al sufrimiento mal 
entendido y del fetichismo respecto al concepto 
abstracto. 

R.- Aquí tenemos que tener cuidado, 
porque si en la Escuela prima tanto el con-
cepto y en la calle prima tanto la imagen, 
tenemos que conjugar esos dos momen-
tos. Adorno tiende a las frases exageradas: 
“Toda la cultura después de Auschwitz 
es basura”. O “incluso el árbol que florece 
miente en el instante en que percibe su flore-
cer sin la sombra del horror”. La educación 
en Auschwitz exige un contacto con luga-
res y personas; con lugares de la memoria 
y con testigos que sepan transmitir algo de 
lo que vivieron. Ya hay una gran experiencia 
acumulada sobre el particular en Alemania, 
Francia e Italia. 

P.- La cultura, también la que transmite la 
Escuela, forma parte del “botín del vencedor” del 
que habla Walter Benjamin en sus Tesis. Sin em-
bargo, ese botín no sólo consiste en aquellas pro-
ducciones culturales que la Historia recuerda, 
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sino también en esas elecciones que configuran 
espacios de olvido monumentales y que forman 
parte del conocimiento ¿Cuáles son esos grandes 
olvidos que en la historia escolar favorecemos, en 
los que le hacemos el juego a los vencedores del 
pasado?

R.- Para detectar los grandes olvidos hay 
que mirar las grandes construcciones, sobre 
todo las grandes construcciones ideológicas. 
Señalaré algunas. Aristóteles define la polí-
tica en el libro del mismo nombre como una 
relación entre ricos y pobres. La sociedad 
consta de dos partes o partidos y la gracia 
de la política consiste en encontrar reglas 
del juego comunes. Eso es realmente difícil 
porque los ricos quieren imponer las suyas 
y los pobres, únicos interesados en unas 
reglas universales, carecen de fuerza para 
realizarlas. En este texto fundacional apare-
ce la política como un problema de justicia. 
Pero esta contundencia de Aristóteles no la 
vemos reseñada en los estudios aristotélicos 
sobre la política.

Cuando Rousseau inaugura la política 
moderna, de la que vivimos, ocurre algo pa-
recido. Pensemos en sus dos grandes libros: 
“El origen de la desigualdad” y “El Contrato 
Social”. En el primero nos quiere contar una 
ficción –él es consciente de eso– sobre el ori-
gen de los hombres: los hombres nacen igua-
les por naturaleza y la desigualdad aparece 
cuando el hombre se hace adulto, es decir 
entra en razón. Ese momento coincide con 
el nacimiento de la sociedad. La desigual-
dad es producto de la acción del hombre. El 
mensaje que está mandando a través de esta 
historia es que las desigualdades existentes 
en su tiempo son injusticias. No son natu-
rales, son el resultado de una operación, de 
una decisión racional del hombre adulto. El 
otro libro, “El Contrato Social”, trata de dar 
respuesta política a esta situación. ¿Qué po-
demos hacer para que eso no se repita, para 
que funcionemos como iguales? Un contrato 
social, un acuerdo entre todos gracias al cual 
todos valgamos lo mismo y todos seamos 
igualmente libres. Si bien se mira, “El Con-
trato Social” es una operación de olvido: el 
punto de partida es la constatación de que 
las desigualdades existentes son injusticias; 
y el punto de llegada es la propuesta de tra-
tarnos como iguales. Podía haber dicho: si 

el problema político actual consiste en que 
las desigualdades que dominan por doquier 
son injusticias, construyamos una sociedad 
justa y eso significa empezar haciendo jus-
ticia a las injusticias existentes. Pero no se 
hace eso sino que trueca justicia por igual-
dad. Por algo Rousseau está en la base de 
Rawls. En Habermas, el mismo esquema. El 
punto de partida es la preocupación por un 
mundo injusto, de torturas, sufrimientos, 
guerras… ¿Qué ofrece? Una teoría procedi-
mental donde lo importante es que los ciu-
dadanos decidan en condiciones simétricas, 
es decir, igualmente libres. Toda la teoría 
política moderna pivota en torno al concep-
to de libertad, pero en sus momentos fun-
dacionales aparece la injusticia como el gran 
problema. La libertad es muy importante y 
el pan (la justicia) también. Pero, como decía 
Bloch, hay un orden entre ellos: “el hambre 
es la primera lamparilla en la que echar acei-
te”. Ese es otro momento de olvido.

Y hay un tercero que ya hemos mencio-
nado. Lo que subyace al Nuevo Imperativo 
de Adorno es tener presente algo que siem-
pre ha estado ahí y que nunca le hemos dado 
importancia. Eso ausente queda formulado 
así: “dejar hablar el sufrimiento es la condi-
ción de toda verdad”.

P.- Y ya que sale el tema ¿no piensas que 
hay un cierto tufillo rousseauniano, tanto en la 
LOE como en la asignatura de “Educación para 
la Ciudadanía”? Y te lo preguntamos siendo 
sabedores de que tú has estado implicado en la 
elaboración de materiales. ¿No deberían haber 
aprendido las administraciones educativas de in-
tentos anteriores de asignaturizar la formación 
ética y sociopolítica? ¿Hasta qué punto localizar 
el aprendizaje de lo social especialmente en una 
asignatura implica encorsetarlo en los cánones 
de las rutinas escolares?

R.- Cuando me pidieron que escribiera 
sobre ello, pensando en los profesores y pa-
dres, no se me pasó por la cabeza hacer una 
apología de la Constitución, sino contar críti-
camente los valores que sustentan una Cons-
titución democrática: los conceptos de ciuda-
dano, responsabilidad, tolerancia y paz. Ese 
relato no lleva a ninguna complacencia, ni 
con los valores ni con la constitución.

No hay en ello ninguna complacencia 
rousseauniana, es decir, idealista. Uno es 
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muy consciente de los límites de la escuela 
y de que, por tanto, no basta hablar de valo-
res para que se respeten y se cumplen. Pero 
también uno es muy consciente del poder 
de la escuela, de la transmisión oral, argu-
mentadamente, de los valores. Es inevitable 
llegado a este punto recordar la anécdota de 
Carlyle, el humanista británico, hablando 
con un banquero suizo. El británico habla-
ba con entusiasmo de la evolución de las 
ideas en Europa, hasta que oyó del ban-
quero un comentario cáustico: “ideas, sólo 
ideas”. Picado en su amor propio Carlyle le 
recordó a quien sólo valoraba los números 
que hubo un grupito de hombres que sólo 
tenían ideas. Con ellas D’Alembert, Diderot 
y demás escribieron los 34 volúmenes de la 
famosa Encyclopédie. “¿Sabe Usted”, le es-
petó de repente, “que la segunda edición se 
hizo con la piel de los que se habían reído 
de la primera?”. Sin llegar a tanto, las ideas 
–y, por tanto, la transmisión de las ideas que 
lleva a cabo la escuela– son importantes.

P.- Es interesante escuchar tu reflexión sobre 
Robespierre y los jacobinos. Las tesis de Robes-
pierre sobre los derechos ciudadanos son una re-
ferencia importante para algunos enfoques sobre 
la renta ciudadana13. La reflexión que hacen los 
jacobinos y que recogen los teóricos de la renta 
ciudadana es que por muchos derechos políticos 
que tengas, de nada te sirven si te mueres de 
hambre. 

R.- La debilidad de los derechos huma-
nos es que el sujeto de tales derechos es un 
sujeto trascendental, que tiene el inconve-
niente de no existir. El hombre de carne y 
hueso no siempre nace libre ni igual. Esa 
teoría, tan difundida hoy, priva de significa-
ción teórica a la miseria real, a la desigual-
dad real. La realidad es irrelevante para la 
teoría. Yo quiero que tenga significación 
teórica la miseria real, para eso tenemos que 
cuestionar los derechos humanos, reducir-
los de momento a aspiraciones morales. Si 
queremos que además sean “derechos” hay 
que pensar en una estructura social que los 
haga posible y en instancias políticas y jurí-
dicas que los amparen, los impongan y san-

cionen si no se cumplen. Ese es el recorrido 
de los derechos humanos, de ahí el discurso 
crítico que debe acompañarlos en la situa-
ción actual.

 La figura de Robespierre es apasionante, 
maltratada interesadamente, porque fue el 
único que abolió la esclavitud, abandonó las 
colonias y universalizó el sufragio univer-
sal. Ha pasado a la historia como sinónimo 
de sanguinario, pero su violencia es incom-
parable con la de Napoleón o la represión 
de la Comuna de París. Pero Robespierre 
comprendió enseguida que los principios de 
igualdad y libertad, que explicaron la toma 
de la Bastilla, no iban a ser para todos. Por 
eso, para señalar la universalidad de esos 
principios, invoca la fraternidad.

P.- Una pregunta relacionada con la “educa-
ción no formal”. El rechazo a determinadas me-
didas políticas, empezando por la Constitución 
Europea y siguiendo por determinadas cuestio-
nes de política exterior, cuando no son apoyadas 
por la ciudadanía suelen ser contestadas con 
medidas de “pedagogía política”. ¿No hay en esa 
“pedagogía” una soberbia política y tecnocrática 
fundada sobre la supuesta debilidad mental de 
esa ciudadanía? ¿No tiene mucho que ver en esta 
debilidad una “pedagogía” que a menudo enseña 
a memorizar respuestas “adecuadas” en lugar 
de enseñar a formular preguntas? No olvidemos 
que algo parecido ocurrió cuando tras la Segun-
da Guerra Mundial la llamada “pedagogía del 
horror” implicaba un mesurado rechazo al na-
zismo, buscando de paso posibles aliados frente 
a los “excesos izquierdistas” que hacían peligrar 
el nuevo orden. ¿Es posible una pedagogía de la 
ciudadanía, llevada a cabo desde la esfera públi-
ca, que no equivalga a una manipulación de las 
conciencias?

R.- Vosotros mejor que nadie bien sabéis 
que el sistema educativo moderno tiene sus 
condicionantes sociales pues debe servir a 
la cohesión social, a la socialización de valo-
res comunes, a la incorporación profesional, 
etc. Pero cierto es igualmente que dentro de 
él cabe la libertad crítica, por eso creo que 
es posible una pedagogía de la ciudadanía 
sin que eso signifique manipulación de las 

13	 PISARELLO, Gerardo; CABO DE LA VEGA, Antonio de (2006). La Renta Básica como nuevo derecho ciudada-
no. Madrid: Trotta.
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conciencias. Aunque cada vez sea más di-
fícil mantenerlo, todavía pensamos que la 
escuela debe ser un lugar de educación y 
de instrucción. En la escuela se puede ha-
blar de responsabilidad, de tolerancia, de 
paz, de ciudadanía, etc. de una forma tal 
que el alumno puede mirar el mundo en el 
que vive de una forma crítica, inconformis-
ta y creativa. Lo que no se puede pedir a la 
escuela es que supla la resignación general. 
En la sociedad hay otras instancias educa-
tivas (la familia, las iglesias, la empresa, 
los medios de comunicación, etc.) que han 
abandonado la tarea o la interpretan ideoló-
gicamente; y otras instituciones “especiali-
zadas” en los cambios sociales (los partidos 
de izquierda o sindicatos). Hay una dimi-
sión general y se espera de la escuela que 
salve al mundo.

P.- Habrás visto la cantidad de textos que han 
salido relativos a Educación para la Ciudadanía, 
una asignatura que no tiene ni cuerpo ni senti-
do. Hay en educación un cierto interés en este 
enfoque de la libertad como sinónimo meramente 
de no-dominación, como si bastara tan sólo “con 
conquistar los corazones” de los ciudadanos.

R.- La asignatura puede tener sentido 
si en lugar de ser una apología de la Ley 
Fundamental quiere ser una especie de éti-
ca cívica que aborda los cimientos morales 
de la vida política. Lo de menos es cómo se 
llame.

P.- Da la sensación de que existe una con-
fianza incondicional, bastante poco fundamenta-
da, por cierto, en que cualquier problema social 
puede ser resuelto por la Escuela, y más concre-
tamente por algunas asignaturas a las que se les 
encomienda la formación en los valores cívicos. 
Hace ya unos años, en tiempos de la reforma ex-
perimental también hubo una asignatura seme-
jante, “Educación para la Convivencia”, que no 
generó tanta polémica porque no existía la opor-
tunidad política. 

R.- Deduzco de tu pregunta una crítica 
al lugar de la escuela en una sociedad bur-
guesa. Es un lugar muy ambiguo, pues se 
la pide, por un lado, que refuerce ideológi-
camente los valores que la sustentan y, por 
otro, da a entender que los problemas socia-
les se resuelven hablando de ellos. Oscila, 
pues, entre la ideología y el idealismo. El lu-
gar de la escuela es otro: formar críticamente 

la opinión de los ciudadanos, enseñarles a 
pensar, incitarles al “sapere aude” ilustrado. 
Yo creo que la escuela actual permite esa 
tarea. Otra cosa es que seamos capaces de 
llevarla a cabo. Es verdad que los planes de 
estudio están orientados a acumular conoci-
mientos de filosofía, por ejemplo, y no tanto 
a enseñar a pensar. Pero me pregunto si el 
profesor de filosofía está dispuesto a ello. 
¡Lo que oigo en España de filosofía me pa-
rece tan repetitivo y poco creativo! Prima la 
erudición sobre el pensamiento y así es difí-
cil “atreverse a pensar”.

No tiene mucho sentido criticar a los po-
líticos por falta de radicalidad –por no ir a 
las raíces de los problemas– cuando no hay 
pensamiento radical. Los problemas están 
ahí y son de una magnitud cósmica, pero 
¿dónde se les piensa? Desde que hemos des-
pedido al marxismo, no se ven teorías a la 
altura de los problemas. ¿Tendrá razón Ben-
jamin cuando dice que lo que cabe es “orga-
nizar el pesimismo?”

P.- Más que a un pesimismo sectorial, tú 
estás cada vez más ante un campo, un “lager” 
general, holístico. Toda la sociedad sería un cam-
po. La relación con el Holocausto parece que va 
a ser una cuestión sectorial, pero con el enfoque 
que tú le das nos lleva a una reflexión de alcance 
global.

R.- Agamben sostiene efectivamente que 
el campo o Lager es el símbolo de la políti-
ca contemporánea. Es una afirmación muy 
grave pues significa reconocer que vivimos 
en un estado permanente de excepción en el 
que los derechos han sido suspendidos. Por 
mi parte prefiero la idea de Benjamin, en la 
Tesis VIII, cuando dice que “para los oprimi-
dos el estado de excepción es permanente”. 
Existe, sí, un Estado Social y de Derecho, 
pero para algunos. Para los “oprimidos” el 
sistema político, la democracia liberal, es un 
campo. Los “oprimidos” están en el margen 
del Primer Mundo y en el Tercer Mundo.

P.- Queríamos preguntarte sobre el Tercer 
Mundo, ¿cuáles son las grandes líneas de trans-
formación? La teología de la liberación ha en-
trado en crisis, algunas izquierdas han entrado 
en gobiernos como en Venezuela… ¿Cómo ves 
esto?

R.- Conozco bien a algunos de esos países 
desde hace veinte años. Grosso modo puede 
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decirse que la situación no ha mejorado, que 
en el camino han quedado sepultadas mu-
chas esperanzas, que han fracasado muchos 
experimentos. Pensemos en Nicaragua, en 
la caricatura de cualquier ideario revolucio-
nario en que ha caído el “sandinista” Daniel 
Ortega. Y ¿Cuba? De Cuba hay que hablar 
con muchos matices, pero la Revolución en 
que se pensó no es lo devenido. Venezuela 
¿de izquierdas? Cuesta creerlo cuando se 
está allí. En Brasil está Lula pero Frei Betto 
abandonó el gobierno porque no se ponía 
en marcha el plan prometido contra el ham-
bre… Pero algo se está moviendo en esos 
países. Muchos partidos clásicos que sólo 
habían conseguido agravar la situación, han 
quedado desautorizados; aparece una clara 
conciencia de la responsabilidad histórica, 
se deja de coquetear con la violencia y se la 
empieza a tomar muy en serio, va crecien-
do la conciencia de región… Algo profundo 
se está moviendo y no tardaremos en saber 
cuál es su alcance.

 Mi percepción es que el Tercer Mundo 
no saldrá adelante sin el Primer Mundo, 
pero éste o los hombres y mujeres de éste 
que estén por la labor, tendrán que mirar el 
conjunto con los ojos del Tercer Mundo. Ese 
Mundo marginado ofrece una mirada deter-
minante sobre la riqueza o el dominio desde 
la miseria y la explotación. Eso es lo que te-
nemos por delante. La globalización ha so-
cializado las preguntas y las respuestas.

P.- Pero el gran desarrollo utópico de la espe-
ranza está en receso, lo que era la liberación.

R.- Lo que inspiró aquello ha sido polí-
ticamente un fracaso. Pero los problemas 
siguen. Hay que recoger las “astillas me-
siánicas” de ese pasado y volver a soñar de 
nuevo. Pero nada será posible si el Primer 
Mundo no llega a cuestionar sus segurida-
des, teóricas y prácticas, desde el conven-
cimiento de que hay una relación entre su 
bienestar y aquel malestar. Esto afecta al 
presente y al pasado. Nos necesitamos para 
salir de la propia inhumanidad. 




